This is a reproduction of a library book that was digitized 
by Google as part of an ongoing effort to preserve the 
information in books and make it universally accessible. 


Google books 


https://books.google.com 


Google 


À propos de ce livre 


Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 


Ce livre étant relativement ancien, 1l n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 


Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 


Consignes d’utilisation 


Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 


Nous vous demandons également de: 


+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 


+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. S1 vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 


+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 


+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère. 


À propos du service Google Recherche de Livres 


En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 


des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http : //books.gqoogle.com 


1" 


mt. À. « .. > MES A da La ‘ 1 
| MÉAAR LL RC CAT ] db #1 f'ATA A ri n ' ant ù | 
À ' ‘ ‘ ‘ a ‘ | ré £ ] 
| | | 4 En 
2 t 11 à | pi AT ' » 
| . (l à ‘ , , { AD + qu HI À Ê 
d d 8 | 14108 Free) | | 
| A , rl { NIMEN TAN mise 
| | | } ‘ Wa, L 1 pu jal | Whe4 
| X. " AE ut 
| \ l i 1 F) { 14 AUX \l sh qu : | be HUE 
*.« Ve { PLU] LU ail Lis EPS à 
| ; , À pli WUULANUNE JAY . $ RDA 
- { L.1 | L b ds us, 1 MA + 
t 1 l CAUN 1 
‘ { l F4 è 
144 | , | \ 
) | 11 
l | { 
” : ; ” ! { nl 
f 1 | i 
1 Ÿ A , \ 
1 4 J 11 
Û A L ] tr 4e} | 
l 1 i 
Ï 
l ( 
| | L 
pi 1 
4 Le. hi 
Ar h ñ In 1" 
1. , l la? { ni 1, d 
ER D D nt PISE 
e e j AU t, d PR? A? il 1! \# 
OT Va 
Fa ’f NA EU 1) ’ Nr 
, ny CYENT'ON I fact 
s 4 PA LA ALMA 
. “++ NT te tet QAR 1 DE 1 
, 4, l'ADN à ELEN: j US 
CE de 1 1 ? 
: Ua Wu RAR AA AMIENS 
, « A S 2 Let | AE | | | Lil 
! t Li ) l 4 gd dt \" 
“ 1 LL 4 . U! vi | | 
ds i PCI AU VA , 
s1 ù * } . Ï ne À Wal | 
SA AURONT WE | MO CTRONINENE 
| | ! k: HO 
| | M RAP PET ERREUR ÿil | "4 
| ( l | ‘ ) ü, ‘ Le Ù t A ": 1 
j | " F à { pe ‘ { “. LM uri i [nl f 114 
, d Î a AE Ù Fe l,4 Vyrtli ART 
' : e i y") | ; A Va RUN } LU 1 ( 
| »( ' Lt bg. 
i « | w ,. 1.1 LL LA \”L } 
+ Î du) À 1 Les ] je. (et) À 4} AE | 
. "re nf, ÉLIRE, lu} ERA LH 
, ' + né AT Var ! LA CAM LT LA FA 
/ tr. ; 1OL UE s'il pe | Ve À 
: « Je , ; DEC Ch PO PNA LAON + LAURE 1 
\ . | Tail à? x. ' 12 0! [UT qu iu t th nl û ah bete T 
| CP ER CT LP ÉRMMNRN NL | tin IH EP AE 
. "A? , + À . j + 1 LEA L î Û LME x jt UN CE LA li l : CEE PAP] 211 Letalotéis 
st . à À . .' “7 L/F1ILE. ELA 14 Ur) 14 mi # \ À" À. QA npete Hitidietts 
à i l'A £ 21 12 TITITAN ver AMD y ‘. : He 14 ] 1 1 TA eg! et or 2) 1 oh HAT 
A à + | ANT EN "A 1" À Nan CUDCE TIENNE an t 
| | REA" Lt Cu avt An D Lee Pen ER TA 


i 4 { 
REED ST ENT EARMNN EPA 5.8 NA à FRE RON, 


er rt ep a re bin fr INSUTES ep AN A A eo ri sta mate UOTE NONTON TC CELL 


: AIR. LE FALL RIT 
''aa, fi 


TP r 10 MC adhis 7 RL TU ad LM RE DEN CE NZ UT TE CU téaañ CRE DIE NOTE ITA TUE # 


— 


otre Google 


SR SE D SC D sien 


“OR ee ne 7 à om > _._ _ 


7" mille 


TR GR SPER R / Re © CO EE RE SO VRP" RER ONE “USENET “ON “OR “OR “pee “mu 


CADY REMARIÉE 


DU MÊME AUTEUR 


La PETITE Cady . . 1 vol. 
Cany MARIÉE. e # +. ee ee + ee + ee ee | vol, 
Le Divorce De Capy. . . . 4 vol. 


G£zoRGES À PARIS. . eo RE 


En préparalion : 


L’ANGotsse D& CaADr. , ee es 0 0 + + + 1 VOl. 


= Ds ET OR 7 — = 


CAMILLE PERT 


CADY 
REMARIÉE 


12593°. 


ALBIN MICHEL, ÉDITEUR 
PARIS — 223, RUE HUYGHENS, 22 — PARIS 


Droits de traduétion et de reproduction réserv 
pour tous pays. | 
Copyright 1926, by Ausin MicueL. 


CADY REMARIÉE 


PP 
AI 
074 
F 


La calme et pure nuit méridionale, illuminée 
de lune, régnait si victorieusement que l’on eût 
dit que la terre entière en était enveloppée. 

Bien que l’on fût en octobre, l’air du soir res- 
fait chaud, imprégné de cette senteur de jasmin, 
de romarin, de roses perpétuellement fleuries qui 
abolit toute idée de changement de saison en ce 
toin privilégié de la Riviera italienne. 

Assis dans l’ombre du péristyle à colonnes 
avançant devant la somptueuse villa, Maurice 
Deber fumait un cigare à l’âcre parfum, sans 
geste, le regard intensément fixé sur l’extrémité 
de la terrasse. 

Entre les masses sombres des palmiers et des 
pins, dans l’espace libre inondé de clarté métal- 
lique, une silhouette féminine toute mince et 
blanche apparut, glissant doucement, puis s’im- 
mobilisant dans la contemplation du lointain té- 
nébreux. 
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Soudain, dans le silence, une plainte doulou- 
reuse s’éleva, sorte de sanglot, de clameur plu- 
tôt animale qu'humaine. | 

Deber se dressa, empli d’une brusque épou- 
vante. 

— Cady ! 

Et il se rua en droite ligne vers la jeune 
femme, sans souci des pelouses, des fleurs qu’il 
écrasait d’un lourd galop de bête. 

Elle avait instinctivement reculé à cette ap- 
proche. Son fin visage se tourna, bien éclairé 
par la lueur lunaire. Elle souriait froidement, 
considérant son mari sans bienveillance. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

Maurice haletait, les poings en avant, sans 
que l’on sût s’il accourait pour la défendre 
d’un danger inconnu, ou l’étrangler elle-même 
et le mystère rebelle qu’elle demeurait pour 
lui. 

— Pourquoi as-tu crié ? 

Cady eut un petit rire aigu. 

— Moi ?.. Vous êtes fou !... Je n’ai pas dit 
un mot. 

Plein de rage, il examinaiït la trace brillante 
des larmes demeurant sur son visage, sur cet 
épiderme délicat dont ses lèvres connaissaient la 
douceur. 

— Pourquoi pleurais-tu ? proféra-t-il avec 
: haine, avec colère. 

Elle haussa les épaules, PRES et impas- 
sible. 

— Je n’ai pas pleuré. 

Et elle fit un brusque bond en arrière, parce 
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qu'elle devina que les mains de l’homme exas- 
péré allaient s’abattre sur ses poignets. 

— Ne me touchez pas, vous me feriez mal ! 
cria-t-elle avec répulsion. Guels brute vous êtes 
ce soir ! 

Les bras de Deber retoinbèrent: Il murmura, 
navré et confus : 

— Tu as raison, je suis énervé... Pourquoi 
m'as-tu quitté ? Pourquoi te promener seule 
dans la nuit ? Reviens à Ia maison. 

Sans bouger, sans paraître l’entendre, elle sif- 
flotait un air anglais sautillant, d’une lointaine 
et triste sensualité sauvage sous son apparente 
gaîté. Le bras allongé vers l’horizon obscur qui 
était l’espace infini de la mer, elle dit : 

— Regardez le bateau, là-bas. 

Troué de mille points lumineux, filant rapi- 
dement, l’immense paquebot se hâtait en direc- 
tion du port de Gênes, tout proche. 

Ouatant ses gestes, adoucissant sa voix comme 
le forestier qui essaie d’apprivoiser le petit ani- 
mal qu’il a capturé, Maurice Deber attirait la 
jeune femme vers la villa. 

— Rentre, je t’en prie. Tu es si peu vêtue, tu 
vas prendre froid. 

Elle le suivit, indifférente. Et ot amusée, 
dans le grand salon où Deber fit jaillir un éblouis- 
sant éclairage électrique, elle s’assit sur le bord 
d’un immense fauteuil, en un geste comique- 
ment étriqué d’écolière mandée chez la direc- 
trice pour y subir une semonce. 

— MÂâtin ! tout le grand jeu, alors qu'est-ce 
que je vais prendre ? murmura-t-elle ironique, 
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le nez en l’air, contemplant les deux lustres qui 
répandaient un flot de clarté sur le mobilier, 
d'une richesse agressive, très italienne. 

Sous le plafond peint, extrêmement élevé, il 
y avait aux murs des panneaux de marbre, d’é- 
normes tableaux de musée. Les meubles déme- 
surés et disparates, recouverts de brocart rouge, 
mauve ou orange, avaient de lourdes sculptures 
dorées. Les tables, les consoles s’ornaient de mo- 
saïques, de marqueteries voyantes. Ce que l’on 
apercevait du parquet entre les tapis révélait un 
admirable travail de menuiserie, où l’ébène se 
détachaït en arabesques compliquées sur le bois 
clair des Iles. « On dirait qu’on marche sur des 
boîtes », prétendait Cady en évitant soigneuse- 
ment ce sol précieux. 

En ce moment, Deber la dévorait de son re- 
gard fiévreux, penché au-dessus d’une table, 
ses deux paumes s’y appuyant pesamment, 
comme s’il mettait volontairement cet obstacle 
entre eux, pour s’interdire tout geste regret- 
table. 

— Cady, je veux te parler, prononça-t-il d’une 
voix altérée. 

Elle observa, ses regards redescendant sur son 
mari : 

— Quel besoin d’annoncer emphatiquement 
un fait aussi simple ?.. Vous désirez me parler. 
Je pense que ça vous arrive souvent durant la 
sainte journée ! 

Il releva avec hostilité ce qu’impliquaient d’en- 
nui et de sourd reproche les derniers mots de la 
jeune femme. 
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— La vie et les heures te paraissent longues 
près de moi, n’est-ce pas ? 

Elle répondit instantanément, incisive et 
nette : | 
_ — C’est un fait qu’il est bien inutile de res- 
sasser puisque vous en êtes parfaitement certain. 

Il se redressa, le visage contracté, les prunelles 
fixes, semblant concentrer sa pensée et coordon- 
ner avec peine tout ce qu'il voulait dire, aussi 
tout ce qu'il sentait qu'il fallait taire avec pru- 
dence, pour essayer encore, toujours, de réduire, 
de dompter ou de séduire, cette femme que la 
loi lui avait donnée sans qu’il eût pu la posséder 
entièrement, ni moralement, ni même maté- 
riellement. Après ces six mois de mariage et 
d’invraisemblable lutte qui venaient de s’écouler, 
son ancienne foi en sa propre volonté, en son 
énergie, en sa puissance commençait à vaciller. 

Ah ! la misérable petite énigme qu'était cette 
Cady !.. Ne saurait-il point la vaincre ? Demeu- 
rerait-il à son tour devant elle sans action, sans 
pouvoir, pareil à ce lamentable premier mari 
qu’elle avait conduit au désespoir et au divorce, 
et qui lui inspirait jadis à lui, Maurice Deber, 
tant de mépris ? 

— Je veux te parler, répéta-t-il, les veux au 
loin, l’esprit tendu et absorbé. Parce que vrai- 
ment de jour en jour l’existence devient de plus 
en plus insoutenable entre nous ! 

Elle l’examinait curieusement, soudain dis- 
traite. 

— Décidément, je ne peux pas m’habituer à 
votre nouvelle figure ! 
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Portant autrefois toute sa barbe, l’ancien ad- 
ministrateur colonial se rasait complètement 
depuis son mariage. Ceci dévoilait l’étrangeté de 
son masque émacié, au front osseux qui com- 
mençait à se dénuder, au long nez pincé, au 
menton fuyant dans le bas du visage qui semblait - 
tiré par la peau trop étroite, verdie par le séjour 
prolongé aux pays de fièvre, et le secret usage 
des. stupéfiants aux heures de trouble et de dé- 
tresse. Cependant, les yeux sombres et ardents 
de l’homme, le reflet de son âme vindicative sur 
sa physionomie expressive, la réelle perfection 
de sa bouche découpée comme celle des figures 
antiques, l’intacte pureté de ses dents lui consti- 
tuaient une sorte d’originale beauté. 

A la réflexion de Cady, il tressaillit, arraché à 
ses pensées. 

— Tu me trouves laid, n'est-ce pas ? de- 
manda-t-il avec amertume. 

Elle s’interrogea nonchalamment. 

— Laid ?... Non, pas précisément... Mais vous 
avez à présent une drôle de tête... Ça rappelle ces 
squelettes de rongeurs... qu'on ne sait pas si 
c’est des lapins ou des bêtes méchantes... Et je 
ne m'y accoutume pas du tout, vous savez ?... Il 
faut que je vous regarde attentivement — ce qui 
ne m'arrive pas souvent — pour vous apercevoir 
tel que vous êtes réellement. D’habitude, même 
auprès de vous, je vous crois toujours votre 
figure de brigand barbu d'autrefois. 

— Vous la préfériez ? dit-il, cessant de la 
tutoyer sans en avoir conscience. 

— Oh ! cela m'est égal, répondit-elle placide. 
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Il vint se jeter sur un siège non loin d'elle, 
avec un geste de dépit. 

— Oui, oui, fit-il les dents serrées, il faut que 
tout cela change 

Elle le considéra d’un air narquois, sans ré- 
pondre. Il reprit, la voix sourde, modérée avec 
application : 

— Je vous ai épousée averti, clairvoyant, con- 
naissant tout de votre passé... de vos fautes...envi- 
sageant sans indulgence et sans illusions toutes 
les tares de votre vie, tout l’incomplet, tout le 
décousu de votre être... Sachant qu’il y avait un 
monde à étouffer patiemment en vous, et encore 
plus à en extirper de vive force. Et ensuite, 
c'était une âme entière à recréer... Je n'ai pas 
redouté cette tâche... Elle m'a enflammé d’es- 
poir, de joie... Je me suis mis à la besogne avec 
fermeté, persévérance, avec foi. 

Comme il s’arrêtait, ému, la respiration op- 
pressée, Cady plaça, avec une gaminerie sous 
laquelle perçait une animosité et un triomphe 
plus sérieux que le tour gouailleur qu’elle im- 
primait à ses paroles. 

— Et cette rénovation, ça ne marche pas, 
hein ? 

Deber s’agita. Une lueur de fureur brilla dans 
ses yeux. Îl affirma avec violence, avec menace, 
appuyant sur les mots d’argot familier qu’il lui 
empruntait à elle-même : 

— Oh! cela marchera un jour, je vous en 
réponds ! 

Puis, il recommença avec plus de calme. 

— Mais, c’est pour que cela « marche » plus 


14 CADY REMARIÉE di 


vite, mieux, avec plus de douceur, moins d’à- 
coups, que je veux te parler ce soir, te raisonner, 
te convaincre... 

Cady s’étira, bâilla. | 

— Dieu ! quel bafouillage inutile !... Vous ne 
savez même pas ce que vous souhaitez. Qu'est-ce 
qu’il vous manque ? Il me semble que vous avez 
obtenu tout ce que vous désiriez. J'étais mariée, 
j'avais des amants... Vous avez voulu m'avoir 
pour vous tout seul... Vous avez machiné mon 
divorce, éparpillé mes amis, tout sapé autour de 
moi... Et quand j’ai été bien seule, bien désem- 
parée, malade, écœurée de tout, réduite à con- 
sentir aux pires solutions, vous m'avez décidée 
à vous épouser... De quoi vous plaignez- 
vous à présent ? Vous m'avez... Je vis comme 
vous l’entendez... Nous ne voyons personne. 
Vous me séquestrez en pays étranger, dans ce 
palais solitaire et ridicule de conte de fées... Eh 
bien, je ne dis rien, je ne réclame rien... Qu'’est- 
ce que vous voulez de plus ? 

— Je veux que tu n’accueilles pas ma ten- 
dresse avec ironie et sécheresse, je veux que tu 
ne restes pas en étrangère, en passante. dans 
cette maison qui est la nôtre. Si elle te déplaît, 
modifie-la, dis-moi ce que tu préfères, ce que tu 
souhaites. Je voudrais te savoir heureuse près 
de moi. . 

Cady pouffa. 

— Oh, la, la ! mon bonheur à moi, voilà qui 
ne vous inquiète guère ! Ne faites donc pas l’hy- 
pocrite et le doucereux, cela vous va si mal, et 
ça prend si peu avec moi ! 
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Il s’agita avec colère ; ses longs doigts maigres 
se crispèrent. 

— Eb, bien, oui, tu as raison ! cria-t-il véhé- 
ment. Il ne peut être question d'affection entre 
nous !... C’est un combat !... Mais dans lequel 
je veux te sentir irrévocablement vaincue !... Tu 
m'as cédé, oui, mais pas comme je le veux... Il 
faut que tu ne sois pas un corps rebelle à mes 
caresses, tout un petit être cabré contre moi, 
contre ma passion inutile, repoussée, dédaignée, 
haïe !... Est-ce que cela peut me suffire que tu 
sois ici près de moi, puisqu'en réalité tu es per- 
pétuellement enfuie dans je ne sais quelles con- 
trées de songe !... Je te tiens, c’est vrai, entre 
mes mains, mais néanmoins tu m'échappes..… Et 
c'est ce que je ne veux plus, tu entends ? 

Cady souriait, prononçant avec une ironie 
inexprimable : 

— Ah ! oui ?... Mais, il y a des choses diffi- 
ciles, vous savez... On a beau vouloir... 

D'un mouvement soudain, courbant son long 
corps, Deber rampa jusqu’à elle, s’accroupit moi- 
tié à terre, moitié sur le siège où elle se tenait. 
Et, à voix basse, ardente, il implora désespéré- 
ment : | 

— Cady, pourquoi ne veux-tu pas m'’aimer, 
sinon tendrement, au moins passionnellement ? 

Elle le regarda, un sourire énigmatique aux 
lèvres. | 

— Ah ! voilà... Il ne faut pas y compter. 

Il questionna, incrédule : 

— Ni maintenant, ni jamais ? 

Elle répondit, catégorique : 


16 CADY REMARIÉE 


— Ni maintenant, ni jamais ! 

I] se redressa, un éclat presque dément dans 
son regard ; ses deux bras se levèrent, son corps 
se voûta, donnant l'impression d’un fauve prêt 
à bondir sur sa proie. 

Puis, une fois encore, sa volonté dompta son 
impulsion furibonde. Ses yeux s’éteignirent, ses 
membres reprirent une souplesse lassée ; il se 
courba lentement. Et ce fut avec une modération, 
une douceur de geste et d’accent qui ne lui 
étaient pas ordinaires qu'il prit la main de Cady 
et prononça : 

— Écoute... Parfois, je m'’affole et je dis des 
paroles qui n'expriment point mon vrai senti- 
ment... Ma passion pour toi m'aveugle au point 
que je la prends parfois pour de la haine... Et 
c’est ainsi que stupidement j’entretiens les idées 
fausses que tu te fais sur moi... Oui, je suis au- 
toritaire, violent, orgueilleux, mais je suis aussi 
capable de douceur, de tendresse... Au fond de 
moi, il y a un timide, un sensitif que la vie et 
les êtres ont froissé... Ah ! si tu avais voulu te 
prêter au rêve que j'ai fait !... Quelle existence 
exquise aurait été la nôtre !... Je me désespère, 
vois-tu, de ne pouvoir te faire comprendre tout 
ce que je voudrais de toi, tout ce que je voyais en 
toi, tout ce que j’espérais réveiller en toi !... Oh ! 
je ne peux pas croire 1 je me sois si grossière- 


ment trompé sur toi !. . Gady, tu n'es pas sim- 
plement le petit animal gracieux, jouisseur, sé- 
duisant et malfaisant que tu sembles ! — Tu 


n’es pas susceptible uniquement de curiosités, de 
cruauté, de sensations fugitives, anormales et 
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dangereuses !... Tu n’es pas l’émanation de nos 
rêves malsains.. Ce n’est pas notre aveuglement, 
notre vanité imbécile qui dresse sur un piédestal 
somptueux une vilaine petite statuette d'argile! 
Tu as un cœur sensible dissimulé sous ta 
chair... Et c’est justement l’existence d’une âme 
invraisemblablement vierge qui te conserve im- 
polluée malgré les pires contacts, malgré les 
boues que tu as traversées, et qui ont laissé in- 
tacte cette partie intellectuelle de toi-même dont 
je veux m’emparer, qu’il me faut... que je con- 
querrai à la longue... 

Sa voix baïissa, ne fut plus qu’un murmure 
adorateur. 

— Oui, je veux te vaincre, Cady, mais com- 
prends, je t’en supplie, combien cette volonté 
comporte en moi de patience, d'amour et d’ab- 
négation. 

Un silence régna. Entre eux passa fugitivement 
la possibilité d’une entente. Pour la première 
fois depuis qu’ils étaient unis, la jeune femme lui 
répondit avec gravité, délaissant son persiflage 
habituel. 

— Au moment de 'mon divorce, vous avez 
commis une maladresse irréparable, dit-elle son- 
geuse. 

Devant ses yeux revenait le souvenir des heures 
monotones mais très douces qu’elle avait passées 
auprès de la sœur aînée de Maurice. Sans doute, 
si on l’avait laissée sous l’égide de cette simple, 
honnête et charmante vieille fille, elle se serait 
peu à peu transformée. Mais, dès son divorce pro- 
noncé, Maurice Deber disposant d’elle autoritai- 
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rement avail décrété que les convenances exi- 
geaient qu’elle revint dans sa famille à elle jus- 
qu'à leur mariage. 

. Ah ! Ie retour dans ce milieu de banale et élé- 
gante corruption qu'elle détestait et qui pour- 
tant s’emparait d’elle si promptement, quelle 
erreur ! 

Elle hochait la tête, répétant : | 

— Oui, vous avez été bien maladroit. 

Sans pénétrer les pensées qui se cachaient sous 
ces quelques mots, le mari s’arrêtait, froissé, à 
leur froideur d’expression. 

— Pourquoi refuses-tu de me tutoyer, Cady ? 

Elle répondit simplement : 

. — Je n’ai jamais pu tutoyer que ceux qui me 
sont sympathiques. 

Et elle reprit, continuant sa songerie précé- 
dente, non exprimée. 

— Après ce stage de régénération manquée, 
vous m'épousez... Et, à la place de l’union réfri- 
gérante, mais respectable et morale que logique- 
ment devait offrir un personnage pédant, puri- 
tain, rigoriste comme vous prétendez l'être, c’est 
la passion déchaînée !... des curiosités de collé- 
gien vicieux... une perpétuelle avidité qu’on ne 
sait si elle est sénile ou juvénile à l’excès... Et 
vous me faites un crime des sensations pimen- 
tées que vous recherchez insatiablement auprès 
de moi... Alors quoi ?... Que vous faut-il ?... 
Ayez un peu de suite dans les idées. 

I l’écoutait en silence, absorbé, les yeux atta- 
chés sur elle, peut-être sans l’entendre, s’eni- 
vrant, s’affolant de nouveau de ses propres 
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désirs, de tout le mystère entêté de cette frêle créa- 
ture que rien, ni lois, ni actes, ni supplications 
ne lui livraient. 

Soudain, il la saisit avec brutalité ; il la ren- 
versa sur son bras sans qu’elle opposât la 
moindre résistance à ce geste, son visage paisible 
tourné vers lui, ses yeux clairs le détaillant, 
guettant avec attention la marche précipitée de 
l'émotion sensuelle en lui. 

— Je te veux toute ! Je veux l’être pervers, 
méchant et révolté que je sens dans mes bras !.. 
Je veux la femme délicieuse et tendre que je de- 
vine en toi |... Je veux que tu m'aimes. Je veux 
te savoir entièrement mienne. De toute ta chair, 
de toute ton âme. Je veux ta soumission et ton 
élan. Je suis une force, une volonté, et je par- 
_ viendrai à tout effacer de toi pour que mon image 
unique s’y imprime... Que ce soit d'amour ou 
de peur, je veux sentir ton corps trembler quand 
mes mains te prennent |... 

I] criait, répétant insatiablement les mêmes 
mots, la tête perdue, s’exaltant de ses paroles, du 
silence de Cady, de son inertie de morte, de la 
fixité troublante de ses grands yeux... 

Et, brusquement, un flot de volupté surhu- 
maine l’inonda ; il hurla de triomphe lorsqu'il 
perçut enfin un long frisson dans les membres 
de celle qu’il suppliait et menaçait, lorsqu'il vit 
ses lèvres s’agiter comme pour prononcer les 
mots d'amour qu’il exigeait d’elle. 

— Parle ! dis !... Mais, dis donc que tu 
m'aimes ? gémit-il. 

Elle continuait à frémir muettement — exagé- 
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rément. — Ses paupières se baissèrent. Il ne vit 
point que ses lèvres pincées réprimaient un sou- 
rire MmOqueur. 

— Cady !.… 

Mais soudain, sans que la satisfaction espérée 
le comblât, la sensation qu’il éprouvait dépassa 
la limite de ses forces physiques et mentales ; son 
étreinte se desserra ; il se renversa sur les cous- 
sins du canapé où il avait attiré la jeune femme, 
les yeux égarés, la bouche entr'ouverte, lais- 
sant échapper un cri de désespoir et de décep- 
tion : 

— Oh !.… 

Les yeux de Cady se rouvrirent vivement. Une 
expression d’enchantement, de suprême raillerie 
illumina sa physionomie. Elle sauta sur ses 
pieds, et étira ses bras endoloris, tout son corps 
gracile qui semblait se réjouir de la liberté re- 
conquise. 

— Maurice, mon cher époux, modula-t-elle 
gouailleuse. Maurice, reprenez vos esprits, je 
vous en conjure. Combien vous avez tort de re- 
chercher les émotions excessives... Elles ne 
valent rien du tout à votre chère petite santé, je 
vous l’affirme ! 

D'un effort, il se dressa, et fit quelques pas vers 
leur chambre. | 

— Viens ! bégaya-t-il hagard, la vue troublée, 
n’apercevant que la silhouette imprécise de la 
jeune femme, entendant sa voix sans distinguer 
Ja dérision de son accent. : 

— Oh! comment donc ! s’écria-t-elle mo- 
queuse. 


/ 
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Et, gambadant, elle s’élança vers la chambre 
conjugale, une immense pièce communiquant 
avec le salon par trois portes à doubles battants. 

— Vous faut-il mon bras pour parvenir à 
‘ votre couche, mon cher seigneur, il me semble 
que vous êtes tout chancelant ? 

Cette fois, il perçut la raillerie. D’un geste ra- 
pide, il agrippa la jeune femme à l’épaule. La 
chemisette de batiste craqua et se déchira. 

— Viens ! cria-t-il impératif. 

— Ça, c’est du beau travail ! constata Cady 
furieuse. Juste la seule blouse que j'aimais... 
Quelle brute !. 

Il l’attirait, le sourcil froncé, l'air mauvais et 
ravi. 

— Injurie-moi, nord moi, cela m'est égal, je 
te tiens ! 

Elle fit la moue. 

— Vous mordre ? Dans votre vilaine peau de 
lézard vert d’Indo-Chine ?... Ah ! non, alors, 
cela me dégoûterait.… et puis, vous seriez trop 
content. 

Il achevait de mettre en pièces la blouse fra- 
gile, les yeux attachés sur les épaules nues et la 
naissance des seins de la jeune femme qui ra- 
geait, rêvant muette aux représailles proches. Il 
l’entraîna vers le lit avec des implorations et des 
menaces confuses, sans qu’elle résistât davan- 
tage. 

Mais, à peine étaient-ils étendus l’un près de 
l’autre qu’elle se redressa, trépigna, protesta 
avec une nouvelle véhémence. 

— Écoutez, Maurice, mais écoutez-moi !... 
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C’est honteux !... Je ne veux pas me coucher 
habillée... Et vous-même, vous êtes ridicule et 
odieux dans ce désordre !... Voyons, êtes-vous un 
homme bien élevé ou une brute, un charbonnier 
qui viole la bonne dans la cave ?.. “onpRes 1- 
chez-moi donc !.…. 

Elle s ‘échappa, sauta à bas du lit. Il se leva 
aussi, dégrisé, s’excusant. 

— Ah! Cady, pardonne-moi, tu me rends 
fou. 

Elle avait vivement remplacé ses vêtements 
déchirés par un kimono dont elle s’enveloppa 
toute. Et, repoussant ses cheveux, en un instant 
redevenue correcte, elle dit soudain, le ton 
changé, d’un air sérieux qui les transportait à 
cent lieues de la minute trouble présente : 

— Vous savez que j’ai reçu une lettre de votre 
sœur Denise aujourd’hui. Elle croit que la ma- 
ladie de votre mère est beaucoup plus grave que 
le médecin ne le prétend. Je la sens très in- 
quiète. 

Deber fit un geste d’impatience. 

— Jet’en prie, ne parlons pas de ma mère en 
ce moment ! 

Cady coula un regard narquois de son côté. 

— Cela pourrait sans doute gâter votre petite 
volupté nocturne ? Alors, prudemment, vous 
mettez vos sentiments filiaux de côté jusqu’à de- 
main matin. Ah ! vous avez le truc, vous !.… 

Il détourna la tête sans répondre. Mais sou- 
dain, un mouvement de Cady l’irrita. 

— Pourquoi sonnez-vous votre femme de 
chambre ? 
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Cady le nargua. 

— Ça vous gêne ?... Bah ! vous pourriez bien 
m'assassiner sous les yeux de Joséphine, sans 
qu’elle bougeât... Vos domestiques sont admira- 
blement choisis. Tous espions et gardiens de ma 
précieuse personne. 

Cependant, malgré cette opinion, Maurice 
l’entendit aussitôt causer et rire insoucieusement 
dans le cabinet de toilette avec la femme de 
chambre. Il passa dans la salle de bains qui lui 
était réservée et procéda à des frictions prolon- 
cées de ses muscles engourdis, mouillant abon- 
.damment d'alcool son front et ses tempes. Il se 
sentait envahir par la migraine tant redoutée. 
Cette céphalalgie aux douleurs atroces si souvent 
revenue depuis son mariage et qui lui inspirait 
d’avance une véritable épouvante. En ces ins- 
tants de souffrance aiguë, de délire de sa pensée, 
il lui semblait voir se creuser autour de lui le 
gouffre de la folie. 

À plusieurs reprises ses regards se dirigèrent, 
tentés, vers le petit meuble où étaient renfermés 
les poisons, sûrs remèdes à la torture menaçante. 
Absorberaïit-il le chloral, ferait-il la piqûre de 
morphine qui lui procurerait le sommeil où 
sombreraient sa pensée, ses désirs et ses décep- 
tions ?... Il hésitait, soucieux, fébrile, avec le 
besoin exaspéré de ne point renoncer ce soir en- 
core à la volupté toujours fuyante auprès de cette 
décevante Cady.…. Puis, il se décida brusque- 
ment, et saisit un petit flacon... 

Le front contracté, l’œil vitreux, il rentra dans 
la chambre. Cady était déjà étendue dans l’im- 
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menée lit qui s’avançait au milieu de là pièce, 
élevé sur une estrade de deux marches. Contre 
la muraille tendue de soie bleue, des dentelles 
tombaient d’une sorte de couronne royale. A 
droite et à gauche du chevet montaient deux 
massifs d’hortensias fleuris, en des jardinières 
aux arceaux dorés. 

Elle semblait dormir, menue et pâle, enve- 
loppée de mousseline de soie couleur de rose. 

Maurice B'allongea silencieusement auprès 
d’elle, la couvant d’yeux avides, empli à présent 
d’un amer regret d’avoir lâchement cédé à sa 
peur de la douleur. 

— Cady ? pria-t-il doucement. 

Elle ouvrit les yeux et le regarda fixement, 
muette et grave. 

Il voulut parler, se soulever, tendre les mains 
vers elle ; mais une torpeur irrésistible le pos- 
sédait déjà ; ses lèvres ne pouvaient que balbu- 
tier des mots incohérents ; son corps demeurait 
inerte, malgré l'effort désespéré de son cerveau 
pour l’animer : toutes les transmissions céré- 
brales semblaient s'être subitement rompues en 
lui. | 

Soulevée, Cady l’examinait avec une curiosité 
intense, cherchant à deviner quels fantômes se 
levaient devant les pupilles dilatées qui la con- 
templaient avec désespoir et bientôt avec ter- 
reur. _ 

Puis enfin, les regards de l’homme s'étei- 
gnirent ; ses traits se détendirent ; sa tête s’in- 
clina sur l’oreiller ; son corps s’affaissa, vaincu ; 
il eombra dans un profond assoupissement. 
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Tranquillisée, un sourire de dédain aux lèvres, 
Cady se rejeta le plus loin possible de ce demi- 
cadavre, se nichant avec un sybaritisme de petit 
chat dans ses soyeuses mousselines. 
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Sous le ciel azuré et lumineux de ce matin res- 
plendissant, Cady courait dans le jardin de la 
villa, dédaignant les ruines prétentieuses déco- 
rées de guirlandes de glycine et de roses, fuyant 
les bosquets habités de statues de marbre, ga- 
gnant en hâte son petit coin préféré. 

C’était son heure de liberté complète, tandis 
que Maurice Deber expédiait son courrier. Cha- 
que jour, avec délices, elle profitait de cette trop 
courte solitude. 

À cette extrémité du parc que les jardiniers né- 
gligeaient s’étendait un véritable maquis. Les 
aloës charnus et épineux s’emmêlaient aux ge- 
névriers, aux pitæsporums d’un sombre vert 
luisant, aux géraniums qui constellaient le 
fourré de leurs innombrables bouquets de fleurs 
rouges. | 

Cady écarta des branches, se faufila et parvint 
à une petite terrasse circulaire surplombant la 
promenade célèbre qui zigzague le long de la 
côte, entaillant parfois le roc, d’autres fois sus- 
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pendant son plancher bordé d’une légère balus- 
trade au-dessus du vide. 

La mer occupait l’horizon, d’un bleu dur 
d’eau profonde ; les pointes rocheuses se multi- 
pliaient le long du rivage déchiqueté ; des bou- 
quets de pins, de monstrueux agaves à la chair 
grise et lisse, des buissons de figuiers de Barbarie 
hérissés d’épines descendaient jusqu’à la vague 
qui, tout en bas, bouïillonnaïit incessamment sur 
les récifs. 

Ce site était un mélange de pittoresque et de 
vulgaire modernité. Là-bas, des fils de téléphone 
s’accrochaient au sommet d’une tour de guet du 
xvi° siècle. Auprès d’une antique chapelle ou- 
vrant son ogive dans un mur effrité où crois- 
saient les giroflées et les plantes grasses aux 
longues tiges pendantes, des baraques décorées 
d’oripeaux voyants débitaient une affreuse came- 
lote de corail et d’écaille. 


Une guinguette tirait parti d’un vieux château” 


à demi écroulé, et un orchestre établi sur une 
tour à mâchicoulis semait dans les airs son 
bruyant répertoire. 

Mais, crudité de teintes, banalité de certains 
détails, anachronismes et beautés, tout se fondait 
en un ensemble merveilleux, grâce à la double 
influence du soleil radieux et de la mer splen- 
dide. 

Machinalement, Cady jeta un coup d’œil sur 
l’antique banc de pierre qui occupait le fond de 
la terrasse. Depuis plusieurs jours, on venait. 
chaque matin y déposer une fleur. Cet hommage 
amusait la jeune femme sans d’ailleurs piquer sa 
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curiosité. Elle ramassait la rose ou l’œillet, et 
s’absorbaït dans sa rêverie sans même essayer de 
savoir qui la guettait dans sa solitude. 

Aujourd’hui, l’inconnu s’enhardissait. La pe- 
tite branche de mimosa toute fraîche était ac- 
compagnée d'une carte postale. Cady s’assit, prit 
la carte et l’examina. C’était la vue d’une place 
à Gênes. Derrière la statue équestre qui occupait 
le premier plan, une petite croix à l’encre était 
tracée, attirant l’attention sur une maison à ar- 
cades où l’on pouvait lire en larges majuscules 
« Albergo diurna ». 

La jeune femme sourit et tourna la carte, pen- 
sant : « Je parie que cet imbécile me donne ren- 
dez-vous ! » 

Cependant, elle resta surprise. Rien n'était 
écrit au verso. Il y avait seulement une sorte de 
dessin. Ses yeux s’y attachèrent avec une stupeur 
grandissante. 

Mon Dieu, il lui était familier, ce dessin !.…. 
Elle demeurait paralysée à le contempler, sans 
comprendre comment il se trouvait là. 

Puis, subitement, elle gémit, soulevée par un 
bouleversement inouï. Oh ! mais, un seul être au 
monde pouvait avoir tracé ceci !... Alors ? 
c'était donc lui qui avait déposé cette carte ?.. 
Apporté ces fleurs ?... Lui qui rôdait aux alen- 
tours ? 

Elle se dressa, se précipita au bord de la ba- 
lustrade, plongea ses regards sur l’étendue de la 
promenade, cherchant vainement une silhouette 
familière. Ensuite, elle recula, défaillante, et vint 
se rasseoir, les yeux de nouveau fixés sur la carte. 
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Oui, cette réunion de traits à la plume qui 
semblaient un morceau d'écriture chinoise, c’é- 
tait bien l’anagramme de son nom à elle. Elle 
ferma les yeux, tremblante, revoyant cette même 
figure, mais cette fois, c'était un fin tatouage 
bleu, gravé sur une peau blanche... à cette place 
secrète sous le sein gauche que ses lèvres avaient 
si souvent cherchée autrefois... . 

— Georges ! murmura-t-elle, incapable d’ana- 
lyser la part de la joie. et celle de l’indicible ter- 
reur qui s’emparaient d'elle. 

Et soudain, après ces instants de désordre, une 

compréhension nette, un flot de pensées précises 
s’élançait en elle. 
_ Eh bien, oui, Georges revenait, il était là, tout 
proche !... Ne l’avait-il pas promis, lors de leur 
séparation, deux ans auparavant ? N'y comptait- 
elle donc pas toujours en les profondeurs non in- 
terrogées de sa pensée ? N'’était-elle donc pas 
intimement persuadée qu'’inéluctablement ils 
- devaient se retrouver un jour... un jour qui, sans 
doute, était arrivé ! 

En même temps qu’une ivresse joyeuse, la cer- 
titude épouvantée du désastre de la nouvelle ren- 
contre de cet être étrange la gagnait. « Nous 
sommes perdus ! » se répétait-elle mentalement 
avec exaltation. « Oui, oui, perdus, c’est la fin! » 

I] lui semblait qu’en cette minute quelque 
chose de grandiose et de sinistre montait autour 
d'elle, l’enveloppait, s’épandant avec les puis- 
sants effluves de la mer tumultueuse et foncée, 
avec les rayons métalliques et éclatants du soleil, 

— Cady ! 
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Elle sursauta, stupéfaite. Son mari l’appelait 
déjà ? Combien s’était-il donc écoulé de temps 
depuis qu’elle était ici, une heure, une minute?.. 

Elle répondit, insoucieuse désormais de dévoi- 
ler sa cachette, songeant sans s’expliquer la rai- 
son de cette conviction : « Bah ! je n’y revien- 
drai plus. » 

— Je suis là. 

Et elle se montra à l’entrée du réduit. Maurice 
Deber s’approcha rapidement. Il était nerveux 
et préoccupé. Îl ne songea point à s’étonner du 
lieu où la jeune femme se trouvait. 

— J'ai reçu une mauvaise nouvelle. 

— Ah !'ah ! fit-elle, s’efforçant de l'écouter. 

— Üne dépêche. Denise m’'annonce que ma 
mère est au plus mal. Je ne saurais faire autre- 
ment que de prendre le premier train dans une 
heure... Mais vous, Cady, je ne puis vous emme- 
ner si vite. Vous partirez demain avec Joséphine 
et Jean. J’ai pensé, comme vous redoutez de 
voyager la nuit, vous irez par la Côte. J’ai donné 
les ordres nécessaires à Joséphine. Vous vous ar- 
rêterez à Cannes, et vous reprendrez le train le 
surlendemain matin. Vous serez jeudi soir à 
Paris. | à 

Quelques mots surnageaient seuls pour Cady 
de ces paroles. Mots inattendus, évocateurs 
d’idées brusques, despotiques. Son impression de 
frayeur et de bonheur s’accentuait. Par un hasard 
incroyable, son mari était complice, instigateur 
de la catastrophe qui suivrait... Il s’éloignait, il 
la laissait seule, libre... à l’heure où Georges 
surgissait de nouveau à ses côtés !.…. 
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Elle songea avec un triomphe et un rire muets, 
évoquant la silhouette du jeune homme : « C’est 
sa revanche du jour où Maurice l’a chassé ! » 

Pourtant, malgré elle, elle suggéra, avec l’idée 
obscure que c'était sa dernière planche de salut : 

— Si vous voulez, je puis partir avec vous. 

Deber secoua la tête, irrité et navré. 

— Hé, non ! c’est impossible. Moi-même, j'ai 
juste le temps de gagner Gênes avec l’auto, sans 
quoi je manquerais le rapide. Et je ne dois pas 
perdre une minute. Je voudrais revoir ma mère 
vivante... Sans doute, la pauvre femme m'ap- 
pelle. | | 

Sa voix se brisa, il se détournä, et reprit pres- 
que aussitôt, dominé par la nécessité. 

— C’est entendu, Cady ? 

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, la 
pensée absente. 


x 
x *% 


Comme, une demi-heure plus tard, Deber 
parti, Cady s’enfuyait de nouveau dans le parc, 
la femme de chambre demanda : 

— Est-ce qu’on.servira le déjeuner de madame 
à la salle à manger, ou sous la véranda ? 

_ Elle répondit sans se retourner, avec un éclat 
de rire : | 

— Bien sûr, à l’Albergo diurna !.… 

Cette fois, elle ne s’arrêta point à son observa- 
toire habituel et fonça résolument au travers du 
fourré, évitant les plantes épineuses et foulant 
sans pitié les tendres tiges des géraniums. Il ne 
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fallait pas songer à descendre directement de la 
terrasse sur la promenade, le mur était trop 
élevé ; mais, au fond, on se trouvait de plain- 
pied avec le jardin de la « Pension Suisse ». Un 
petit mur à demi écroulé n’était pas difficile à 
franchir ; plus loin, une haïe de cyprès n’oppo- 
sait une barrière que pour les yeux. Cady dé- 
gringola dans une allée mal tenue, un soulier à 
moitié arraché, un accroc à sa jupe de serge 
blanche, les cheveux envolés, ses mains nues 
égratignées. Des pelouses, des corbeilles de fleurs, 
quelques massifs d’arbustes, de grands pins çà 
et là ; et, au sommet du jardin, une construction 
ridicule peinte en rose, presque toute en vitres, 
ancien casino converti en hôtel. 

« Messieurs et dames, bonjour ! » adressa 
Cady de très loin à plusieurs groupes assis sur la 
terrasse, en descendant à toute vitesse vers la 
sortie, ce qui fit hurler avec fureur un loup en- 
fermé derrière un grillage — animal abandonné 
da saison précédente par des Russes. Cady lui fit 
Ja grimace. « Et puis après ? Est-ce grotesque 
un Joup dans un jardin de la Riviera ! Si tu te 
voyais avec ton vilain poil, tu ne serais pas 
-fier, va ! » | | 

Sur la promenade que sillonnaient de nom- 
breux hivernants, Cady rajusta ses vêtements et 
poursuivit son chemin d’une allure plus mo- 
dérée. Sa tenue s’harmonisait d’ailleurs avec 
celle de la plupart des jeunes femmes dont au- 
cune ne portait de chapeau ni de gants. Les 
hommes flânaient également tête nue, décolletés, 
le veston bâillant sur la chemise et le pantalon 
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blancs. Tous étaient grands, forts, très blonds. 
Cette station était surtout fréquentée par des Al- 
lemands et des Russes de Courlande. 

: Cady tourna sous un tunnel. 

— « Ah ! j'ai de la chance ! » Justement, le 
tramway se dirigeant vers Gênes s’arrêtait au 
coin de la route entre les villas. Elle sauta sur la 
plateforme comble, et déclara, sereine, au con- 
trôleur : ; 

— Je n’ai pas le sou sur moi, mon pauvre 
vieux |! | 

L'homme galonné sourit et répondit avec un 
pur accent marseillais. 

— Hé, qu'est-ce qu'il faut faire !.. Ne restez 


pas droite. Tenez, le monsieur, là-bas, vous vou-. 


lez donner votre pes et payer pour la demoi- 
selle ? 

« Ringrazia signore », modula Cady gracieuse- 
ment, sans s'occuper plus longtemps du galant 
voyageur ni de ses autres voisins. 

D'une allure désordonnée, le tramway dévalait 
les pentes, enfilait des courbes à une vitesse exa- 
gérée, remontait les côtes, poussif, en titubant. 

La route longeait des villas aux jardins pleins 
d’orangers et de palmiers ; parfois, une échap- 
pée rendait la vue de la mer bleue, avec sa côte 
rocheuse dentelée, ses pins et ses agaves. Sur la 
droite, la colline grimpait, tout argentée par les 
oliviers géants, avec, disséminés, les petits cubes 
blancs des villas dans la verdure sévère des pins. 
Au-dessus, la chaîne massive des montagnes 
semblait très proche, avec ses pointes couvertes 
de neige. 
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Puis, on traversait un village, dont les maisons 
très hautes, très délabrées, étaient badigeonnées 
en rose, en ocre, en bleu ; d’autres, avaient tout 
un luxe de fausses sculptures en peinture écaillée 
et aux trois quarts effacée. Aux balcons, aux vé- 
randas vermoulues, une infinité de linges multi- 
colores pendaïent. À la fenêtre d’une villa isolée, 
une femme très brune, dont on ge voyait que le 
buste entièrement nu, secouait sa chemise avec 
tranquillité, en regardant passer le tramway. 
_— Oh ! madame ! se récria Cady. 

Une sorte d'ivresse enchantée la possédait. A 
cette heure, elle ne se demandait ni où elle allait, 
ni vers quel avenir inconnu elle se dirigeait ; elle 
avançait insoucieusement, s’abandonnant au 
destin. | | 

Elle n’eut pas un regard à l’opulence théâtrale 
de la rue du Venti-Settembre, et sauta à bas du 
tramway sur la place que représentait la carte 
postale. Sans hésitation, elle s’engagea sous l’ar- 
cade de 1’ « Albergo diurna » descendant le large 
escalier de pierre qui tout de suite conduisait au 
sous-s0l, entre des murailles couvertes d’affiches 
illustrées, aux vives couleurs. Elle parvint à une 
vaste salle basse d’étage, toute blanche, très 
éclairée, environnée de minuscules magasins : 
lavabos, salon de coiffure, cabinet de dentiste, 
bains, écrivain public, souvenirs du pays, cartes 
postales. Au milieu, plusieurs bornes de velours . 
cramoisi s’arrondissaient, surmontées de plantes 
vertes. Puis, cà et là, des sièges, des tables de 
- correspondance, une boîte à lettres, des balances, 
des distributeurs automatiques. | 
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À cette heure proche du repas de midi, le lieu 
était vide, les boutiques closes. Cady avança len- 
tement, sentant ses forces l’abandonner. 

Là-bas, assis devant un bureau, un jeune 
homme écrivait : on ne voyait que ses épaules 
courbées, et le sommet de sa chevelure blonde 
qu’éclairait vivement une lampe électrique : 

Sans bruit, Cady tourna autour de la table, et 
vint se placer devant lui. 

Ses épais cils noirs baissés faisaient une ombre 
sur son visage imberbe ; sa main allongée, élé- 
gante, aux ongles soignés courait rapidement sur 
le papier. Il eut un soupir, rejeta la plume et re- 
leva la tête, regardant autour de lui avec une 
sorte d'inquiétude. Ses yeux rencontrèrent ceux 
de Cady. Tous deux demeurèrent pendant quel- 
ques instants muets, pâles, anéantis par un bou- 
leversement sans nom. 

Il se leva, elle approcha, leurs mains se pri- 
rent, ils gagnèrent l’un des canapés, s’assirent 
côte à côte ; et, sans qu'aucune parole eût encore 
été échangée entre eux, Georges vaincu par l’é- 
motion se courba, la tête dans ses mains, écla- 
tant en sanglots. 

En cette minute, Cady comprit, son cœur tres- 
saillant dans sa poitrine, que quel que fût 
l’abîme où l’entraînerait cet amour, elle l’y sui- 
vrait néanmoins aveuglément, irrésistiblement. 

Enfin, il se redressa, le regard brillant de 
larmes, les lèvres frémissantes. 

— Oh ! Cady, tu as compris, tu es venue ! 

Elle fronça les sourcils, choquée de ce qu’il la 
tutoyât le premier. Un reproche monta à ses 
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lèvres, faisant allusion à un passé déjà lointain, 
mais qui pour tous deux était d'hier, car il datait 
de leur séparation. 

— Comme tu as été lâche !.. Je t’ai attendu. 
là-bas. Des jours et des nuits ! Tu n’as pas com- 
pris, toi, alors, tu n’es pas venu !... 

Elle revivait cette époque douloureuse où, 
ayant fui le domicile de son premier mari, elle 
se cloîtrait dans le petit appartement du passage 
Porcin, à Paris, dans ce nid secret de leur amour 
devenu à cette heure froid comme un tombeau. 
Vainement, elle s’entêtait à espérer le retour de 
Georges. Ah ! ces heures de solitude, d'abandon, 
de désarroi, dont Maurice Deber avait profité 
pour s’emparer d'elle !.. 

Il reconnut, sans essayér de se disculper : 

— C’est vrai, j'étais lâche à cette époque, j’é- 
tais si jeune !.. Mais, à présent, je ne suis plus 
le même, Cady, je n’agirais pas comme j'ai agi. 
Je n’agirai plus pareillement, vous pouvez le 
croire. | | 

Elle releva les yeux sur lui. Cette fois, ce 
« vous » lui faisait mal, c'était comme si Georges 
s'était de nouveau enfui. : 

— Pourquoi ne me tutoies-tu plus ? 

Il dit lentement, comme pour s’expliquer à lui- 
même. | | 

— ]I]l me semble que maintenant je dois en ob- 
tenir le droit... C’est que j’ai tant de choses à 
vous demander, Cady. . . 

Elle fit un imperceptible mouvement des 
épaules, toute sa rancune évanouie. 

— Qu'importe le passé ! : 
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.— Je parle pour l’avenir, justement... Je veux 
dire que je désire obtenir beaucoup de choses de 
vous. | 

Elle balança la tête avec impatience. 

— Oh ! l’avenir ! 

Elle eût voulu ne vivre que pour ce présent 
palpitant, où malgré le désaccord momentané 
de leur pensée, tant de passion sourdait, les en- 
vahissait graduellement. 

Il s’écria avec une soudaine ardeur : 

— C’est que je l’aperçois si beau, l’avenir, 
Cady, si vous voulez !.…. 

Elle posa la main sur celle du jeune homme. 

— Tais-toi... Tu parles, tu m’empêches de te 
voir. | | 

Leurs mains s’enlacèrent, cette fois en un rap- 
pel troublant des anciennes caresses. Leurs re- 
gards s’interrogèrent. Georges murmura, éperdu, 
avec une angoisse et un triomphe : « Ma Cady? » 
Elle répondit grave, de nouveau violemment re- 
prise par l’épouvante du futur périlleux vers 
lequel elle se dirigeait : 

— Oui, toujours ta Cady, mon Georges. 

Ces paroles réveillaient dans leur mémoire 
d’obscurs souvenirs : il leur semblait les avoir. 
déjà prononcées ; elles renouaient des liens pro- 
fonds. Cependant, au même instant où ils affir- 
maient, sincères, l’immuabilité de leur fana- 
tique attachement, tous deux étaient frappés du 
changement survenu en eux depuis deux ans que 
les circonstances les avaient brutalement arra- 
chés l’un à l’autre. ; 

— Comme tu es devenue belle ! soupira-t-il. 
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— Tu es un homme, aujourd'hui ! murmura- 
t-elle. 

Une pareille tristesse, un semblable vague re- 
gret leur venait de cette double transformation, 
plus encore mentale que matérielle, ainsi qu’un 
sourd effroi de l’inconnu qui s'était développé 
en eux séparément. 

Il ne retrouvait plus l’enfant folle, capricieuse, 

insouciante, la cruelle, mais si tendre Cady de 
jadis. 
Elle démêlait un individu nouveau, peut- -être 
redoutable dans l’ancien éphèbe mol, indécis, 
son esclave soumis, son jouet de voluptés ina- 
chevées. 

Dans le vide lumineux de leurs yeux d’en- 
fants qu’ils étaient demeurés si longtemps s'était 
levé désormais un monde de pensées, de ré- 
flexions, d’impressions subies du dehors. 

Un même élan jaloux et anxieux les précipita, 
poitrine contre poitrine, ice mains s’étreignant 
désespérément. 

— Tu ne l’aimes pas, ton mari, au moins ? 
dit Georges avec âpreté. 

— Qu'as-tu fait durant ces années ? Près de 
qui étais-tu ? demanda Cady avec une inquié- 
tude aiguë. 

À tous deux, il semblait découvrir dans cha- 
cun d’eux l? “pee tout à coup haïe d’autres 
êtres. 

Mais, du bruit dans la salle les sépara. Un à 
un, les marchands rentraient dans les petits ma- 
_ gasins, rouvrant les portes, ressortant les éta- 
lages. Georges se leva. 


40 CADY REMARIÉE 


— Viens. | 

Elle le suivit en silence. Dans la rue lumineuse 
et animée, le jeune homme filait rapidement, 
sans se retourner, certain d'entraîner sa com- 
pagne dans son sillage. Une foule se pressait aux 
portes des cinémas permanents, qu’annonçaient 
des affiches gigantesques. Un palais délabré, 
presque sans ouvertures, se dressait, rébarbatif 
comme une prison, en face de terrains vagues 
et de maisons modérnes à l'architecture com- 
_pliquée et surchargée. Une voie sinueuse descen- 
dait, bordée d’une vieille église, aux sculptures 
rongées par les siècles, qu'égayait un perpétuel 
vol de pigeons. 

Georges s’engagea brusquement dans une 
ruelle étroite, dallée, où la pénombre restait 
néanmoins extraordinairement claire entre les 
maisons très élevées, gris pâle et roses, qui sem- 
blaient s’étirer vers Je ciel bleu. 

Cady hâtait le pas, emplie d’un malaise aux 
causes multiples et mal formulées. Une gêne 
lui venait du laisser-aller de sa tenue, une ré- 
volte de cette course obéissante sur les pas du 
jeune homme, une sourde inquiétude de la pau- 
vreté, de la vétusté, de la mort silencieuse du 
vieux quartier dans lequel tous deux s’enfon- 
çaient de plus en plus. | 

Pas un habitant devant ces seuils ouverts sur 
des couloirs obscurs ; personne dans ces bou- 
tiques basses, voûtées comme des caves qui, de 
loin en loin, offraient un maigre étalage de lé- 
gumes ou de poussiéreux articles d’épicerie. 
Seuls, les linges multicolores pendus à tous les 
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étages sous les fenêtres closes certifiaient que ces 
demeures n'étaient point abandonnées. 

Enfin, Georges s’arrêta devant une ouverture 
cintrée dont la clef de voûte portait gravée 
dans la pierre la date 1378. Il tendit la main à 
Cady. 

— Viens, dit-il doucement. 

La pénombre du corridor qui s’enfonçait dans 
la demeure estompait le visage du jeune homme, 
lui rendant les rondeurs délicates de l’adoles- 
cence. La tendre clarté bleue de son regard, la 
grâce de son buste mince penché, l’enveloppe- 
ment de ses deux bras timidement tendus, tout 
suppliait Cady avec cette ardeur humble qui Ja 
vainquait irrésistiblement. 

— Viens, répéta-t-il. 

Elle soupira, oppressée ; et, s’abandonnant à 
l’attirance des mains de Georges, elle le suivit 
dans les ténèbres. Ses pieds hésitants trébu- 
chaïent sur un dallage inégal. Une puanteur 
chaude d’ail et de tomates fricassés dans l’huile 
régnait, traversée par des senteurs ammonia- 
cales et parfois aussi dominée par un parfum de 
fleurs. 

Le couloir obliqua brusquement. Le jour re- 
parut. On aperçut la cour emplie de décombres 
. qu'un simple reflet éclairait superbement : le s0- 
leil baïignant là-haut une terrasse d’où s’échap- 
paient des guirlandes de capucines rouges. Une 
cour où croissait un splendide oranger couvert 
de fleurs et de fruits s’élevant au milieu de pote- 
ries brisées, de tessons de bouteilles et de vieilles 
chaussures rongées. 
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L'escalier de pierre usée montait carrément, 
avec des paliers à chaque demi-étage, entière- 
ment ouvert sur le dehors, ses piliers de char- 
pente creusés par les vers laissant deviner encore 
d'anciennes sculptures frustes. La blancheur im- 
maculée des fleurs de l’oranger tranchait avec la 
verdure foncée du feuillage. Des bouffées de sen- 
teur délicieuse se mêlaient aux relents qui mon- 
taient de chaque angle des paliers, où se dessé- 
chaient des excréments. 

Au second étage, (Georges déclancha un 
énorme loquet et poussa une lourde porte qui 
grinça. Ils pénétrèrent dans une petite anti- 
chambre rappelant celle d’un notaire de pro- 
vince, tapissée de grenat, pauvrement meublée 
de quelques banquettes de cuir noir éraillé. Le 
jeune homme ne fit que la traverser et introduisit 
sa compagne dans une seconde pièce toute gar- 
nie d’armoires vitrées doublées de rideaux verts. 
Des chaises de paille délabrées s’égaillaient ; un 
homme barbu, grisonnant, était assis devant un 
bureau couvert de paperasses. 

Il leva la tête, et Cady fut frappée de l’acuité 
_ de son regard très jeune, sous les sourcils noirs : 
tandis que le reste du visage émacié, la barbe 
en pointe de faune antique n'avait pas d'âge. 

Georges le présenta, extrêmement ému, la voix 
tremblante. 

— Le docteur Sagrona, un ami de longue 
date... que je vous supplie d'écouter, Cady…. 
d'écouter avec attention... Que je vous supplie 
de croire, si même vous devez éprouver quelque 
surprise... D 
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Le médecin inclinait son buste, en souriant 
avec aisance. | 

— Vous m’excuserez, madame, de rester assis. 
Un accident aux colonies a fait de moi un 
malheureux infirme... mes jambes... 

Georges apportait une chaise à Cady qui s’as- 
sit, muette, désorientée. Cette maison infecte où 
fleurissait un oranger merveilleux ; ce taudis re- 
célant un homme qui semblait de parfaite éduca- 
tion. Du reste, le docteur ne lui laissait pas le 
temps de réfléchir. 

— Notre jeune ami attendait votre venue avec 
bien de l’anxiété, madame. Vous ne lui en vou- 
drez pas, j'espère, de m’avoir fait son confident. 
C'était nécessaire pour que je pusse lui rendre 
le service de vous donner des explications qu’il 
se trouvait gêné de vous exposer lui-même. 

De nouveau, une impression de méfiance, de 
sourde inquiétude envahit Cady. Son regard se 
releva, noir, durci, s’attachant fixement à son 
interlocuteur. Celui-ci sourit, une expression de 
bonté se répandant sur sa physionomie. 

— Oh ! soyez sans crainte, vous êtes en sûreté 
ici ! se récria-t-il avec malice, comme s’il eût 
compris même au delà de la pensée de la jeune 
femme. 

Puis, se renversant sur son siège, ses doigts 
agiles jouant avec un couteau à papier, il aborda 
immédiatement son sujet, bien qu’avec quelques 
circonlocutions. 

— Vous ne serez certainement pas étonnée, 
madame, si je vous dis que malgré les circons- 
tances qui ont forcé notre ami à s’éloigner de 
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vous, votre souvenir ne l’a jamais quitté, son 
affection passionnée pour vous ne faisant que 
s’accroître et s’exaspérer dans la séparation et la 
suite des jours... Mais, il vous paraîtra peut-être 
plus incroyable que. 

Il s’arrêta, et prononça, comme si ce nom ne 
lui eût pas été familier : 

— Que... Georges ait conçu et mûri le projet, 
ou pour mieux dire caressé l’ardent espoir de 
vous convertir à l’idée de lui appartenir pour 
" toujours. Il croit pouvoir vous persuader de con- 
sentir à briser les nouveaux liens que vous avez 
contractés, et vous amener à en accepter d’au- 
tres vous unissant à lui ouvertement et légale- 
ment. | 

Il s’interrompit, son regard allant de Georges 
muet, anxieux, bouleversé, à Cady silencieuse, 
le visage impassible. 

Il hocha la tête et poursuivit, la voix plus 
sèche : 

— Il se souvient — peut-être est-il le seul — 
d’une tendresse profonde qui vous liait; il croit 
que vous pouvez atteindre ensemble au bonheur 
hypothétique que certaines littératures nous van- 
tent... Mais, il sait aussi que votre éducation, vos 
habitudes ne vous permettent de goûter les joies 
passionnelles et sentimentales que dans un cadre 
de bien-être et de luxe... Bref, il sait que pour 
prétendre à votre main, il faut être riche... Donc, 
depuis qu'il vous a quittée, il s’est évertué à 
capter la fortune. S’il n’y a pas encore réussi 
tout à fait, il roule quand même sur la voie qui 
y mène... Voie quelque peu bizarre, périlleuse, 
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à l’équilibre dangereux... mais qui paraît cepen- 
dant conduire au but si vous voulez bien y ai- 
der... Ouf, vous, madame, la seule personne 
à laquelle il puisse se confier. 

H se tut, considérant Cady avec attention. Elle 
se tourna vers Georges, ironÿque et froide. 

— Qu'est-ce que tu peux bien avoir à me de. 
mander que tu ne saurais me dire toi-même 
beaucoup plus clairement que monsieur ? | 

Les yeux du jeune homme se voilèrent ; il se 
courba et cacha son visage dans ses mains. 

— C'est que, murmura-t-il presque inintelli- 
giblement, ce que j'ai combiné, tramé depuis 
des mois, qui me paraissait alors parfait, très ad- 
 missible..…., à présent que je suis devant toi, cela 
me semble ignoble, absurde, abject... Je crains 
ton rire et ton mépris... | 

Une telle vibration de honte et de douleur éma- 
nait de sa voix brisée, s’éteignant dans un san- 
glot, que Cady sentit à son tour une onde d’émo- 
tion indicible la traverser. Elle se détourna et 
posa un regard plus doux, presque résigné sur le 
docteur. 

— Allez, dites, fit-elle brièvement, mais sans 
rudesse. | 

Le docteur reprit à demi-voix, plus simple- 
ment que naguère : 

— Cette idée ne pouvait naître que dans cer- 
taines conditions... Evidemment, c’est scabreux, 
choquant... Et pourtant, au fond, si du bonheur, 
si un bel amour sincère peuvent s'épanouir grâce 
à cet expédient, grâce à cet abus de confiance qui, 
en somme, ne lèse qu’une personne peu intéres- 
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sante... au diable, la morale conventionnelle et 
les lois !.… 

Puis, soudain, avec netteté, presque bruta- 
lité. 

— En deux mots, voici l’affaire telle qu’elle 
se présente... Inutile d’essayer de mentir vis-à- 
vis de vous, ni de la pallier... La plupart des 
hommes obtiennent la richesse par leur intelli- 
gence, leur capacité, leur travail... Ce n’est pas 
donné à notre ami. Il n’a de valeur que par son 
cœur et son corps... Le premier vous appar- 
tient... le second a trouvé preneur... Une Améri- 
caine fantaisiste, énamourée, fort opulente, qui 
lui propose sa main et une fortune... | 

Georges se dressa, jetant avec volubilité : 

— Oui, finissons-en !... Cette femme, je me 
vends à elle, mais surtout, je la roule, et c’est 
cela qu’il faut que tu me pardonnes, Cady !.. 
Il faut que tu comprennes, que tu admettes cette 
dernière ignominie qui nous permettra de nous 
rapprocher à jamais... qui fera qu’ensuite, nous 
oublierons, nous renaîtrons tous deux pour nous 
seuls !... J'aurais voulu t’apporter un nom et de 
l’argent propres... J’ai cru y parvenir, mais je 
n’ai pas pu... | 

La voix lui manquant de nouveau, il sup- 
plia… 

— Dites, Sagrona, expliquez tout... 

L'autre, les yeux baïssés, tranquille, poursui- 
vit : | | 
— Notre ami ne pouvait pas se présenter sous 
sa véritable personnalité vis-à-vis de cette per- 
sonne et de sa famille. Il fit sa connâäissance aux 
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bains de mer, la saison dernière, sous mon 
nom... sous le nom du docteur Lucien Duvey- 
rier. 

— Duveyrier ? interrogea Cady. 

Le docteur fit un geste. 
© — Ah ! oui, Sagrona ?... C’est le nom que je 
porte ici, mais le véritable, que je prête à 
Georges, est Duveyrier. C’est donc sous ce nom ; 
avec. le titre qu’il comporte de docteur de la Fa- 
culté de médecine que Georges s’est fiancé à ma- 
demoiselle Maud Smith, et qu'il se propose de 
l’épouser prochainement aux Etats-Unis... En- 
suite, ayant touché la très grosse somme accordée 
par sa fiancée pour tenter la fortune, il compte 
revenir en France, abandonner sa personnalité 
d'emprunt, et désormais libre, riche, redevenir 
Georges... votre Georges. 

Un sourire incrédule et dédaigneux aux lèvres, 
Cady prononça : 

— ‘C'est sérieux ? 

Le docteur l’examinait. 

— Mais, sans doute. 

Elle haussa les épaules avec lassitude. 

— Cela n’existe pas, voyons !... C’est du feuil- 
leton. 

Le docteur accorda : 

— Mon Dieu, au premier abord, c’est aussi 
l'effet que cela m’a produit... Mais, il est pour- 
tant certain que cela peut s’accomplir..… Blä- 
mable, si l’on veut, néanmoins pratiquement 
possible, presque sans danger. 

Cady réfléchissait. 

— Admettons, dit-elle sèchement. Mais, je ne 
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vois pas pourquoi l’on a tenu à me mettre au 
courant de toutes ces... vilenies. Si c’est réali- 
sable, que ne l’a-t-on exécuté sans me le faire 
envisager auparavant ? 

Sagrona hocha la tête. | | 

— C’est fort juste... Cependant, comme l’on 
avait besoin de votre concours... 

Georges approcha, très pâle, résolu, s’adossant 

au bureau du médecin. 
_— Cady, c’est une question d’argent... Il me 
faut une grosse somme pour partir, me présen- 
ter là-bas et réussir... Cet argent, je l’ai mendié 
partout, sans pouvoir l’obtenir... Cet argent, je 
viens te le demander... Après, je serai riche, c’est 
moi qui te donnerai. Moi, qui remplacerai ce 
que tu auras laissé derrière toi, et au-delà. 

Cady écoutait, les yeux fixes, frappée. Brus- 
quement, un flot d’amertume, de déception, de 
désespoir la submergeait. De l’argent... L'homme 
était bien devenu ce que l’enfant promettait ja- 
dis !... Il voulait de l’argent ! Il l’avait cher- 
chée, découverte, attirée pour lui soutirer de l’ar- 
gent !.. Qui sait s’il se souciait encore d’elle….. 
si même il l’avait jamais aimée !... Sous cet im- 
 broglio que les deux complices venaient de lui 
exposer laborieusement, elle imaginait le men- 
songe probable... Sans doute, l’argent obtenu, il 
s’enfuirait, il goûterait le bonheur, la fortune, 
là-bas, auprès de l’autre... Cady, pauvre dupe !.… 
Ah ! Georges !... ses yeux bleus câlins, son re- 
gard fuyant, ses allures souples, sa lôcheté..… elle 
connaissait tout cela... Comment si longtemps 
avait-elle été aveugle... Comment n’avait-elle pas 
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compris plus tôt qu’il mentait auprès d'elle 
- comme auprès des autres... Vénal, égoïste, men- 
teur, menteur !..… 

Ælle courba la tête, ses yeux secs fixant le sol 
sans l’apercevoir, les mains abandonnées, une 
sensation de glace dans tout son corps affaissé. 

D'ailleurs, dans son écroulement, son humi- 
liation était noyée par la douleur de voir dispa- 
raître tout ce qui avait été jusqu'ici sa seule rai- 
son de vivre. En vérité, peu lui importait l’injure 
d’avoir été bernée !... Mais, Georges sournois, 
faux, calculateur auprès d’elle, n’était plus son 
Georges. Alors, s’il fallait effacer cette image si 
douce, si précieuse, qu’elle portait mystérieuse- 
ment cachée en elle, que lui resterait-il au 
monde ?.… 

Cependant, l’accent plaintif du jeune homme 
parvenait jusqu’à son esprit, la tirait de son dou- 
loureux désarroi, jetait un doute en son cœur, 
la replongeait dans de nouvelles perplexités. 

— Cady ! Oh ! Cady, je t’en conjure, crois en 
_ moi, crois ce que je te dis !.. As-tu oublié, 

voyons ? | 

Des larmes chaudes emplissaient leurs yeux à 
tous deux, mais ils restaient distants, sans un 
geste de rapprochement. Le croire, Cady ne le 
pouvait pas. Cependant, peu à peu, une man- 
suétude s’épandait en sa détresse. 

Sûrement, il mentait aujourd’hui ; mais, il 
n'avait peut-être pas toujours menti. Non, leur 
amour d'autrefois, il ne fallait pas l’entacher, ni 
renier leurs caresses. Qu’importait ce que Georges 
avait pu devenir, il ne fallait pas douter du 
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passé. ‘Petit enfant cher, aux boucles blondes, 
qui sanglotait jadis sur la poitrine de la petite 
Cady maternelle et déjà amoureuse... Adoles- 
cent aux étreintes inoubliables, au cœur vrai- 
ment sien... Georges, seule affection, seule ami- 
tié, seule passion de sa première jeunesse... Ah ! 
si tout cela était fini, cela avait quand même 
existé !.. Et pour le souvenir de ce passé, que 
n’accepterait-elle maintenant ?... 

Elle fit un effort violent, refoula les sanglots 
et les larmes et dit, la voix altérée : | 

— C'est que, je te jure, Georges, je n’ai pas 
un SOU... ni sur moi, ni chez moi... Mon mari 
ne me donne rien... Je suis une espèce d’esclave 
de harem... Je ne sors pas sans lui, je n’achète 
rien. | 

Attentif, le docteur Sagrona les étudiait tous 
deux, l’air profondément intéressé par leur émo- 
tion. 

— Pourtant, suggéra-t-il, vous avez des bi- 
joux, madame ?... À votre main, j'aperçois une 
bague de prix. 

Une nouvelle vague de répulsion et d’horreur 
envahit Cady. Elle se hâta de retirer de son doigt 
un anneau d'or orné d’un diamant et le tendit 
au docteur. Il s’en saisit avidement, et l’examina 
avec une loupe qu’il tira du gousset de son 
gilet. | 

— C'est une fort belle pierre ! affirma-t-il ad- 
miratif. Elle a dû coûter dans les cinq à six mille 
francs. Est-ce que je me trompe ? 

— Je n’en sais absolument rien, répondit 
Cady brièvement. 
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Le docteur fit un geste de découragement. 

— Par malheur, dans les conditions où nous 
vendrons, si nous en trouvons deux mille, il 
faudra s’estimer heureux. Vous ne POUVEZ sacri- 
fier autre chose ? 

Georges fronçait les sourcils, mécontent. 

— Rendez cette bague, Sagrona. Sa dispari- 
tion peut être remarquée et attirer des ennuis. 

Debout, redevenue très maîtresse d’elle-même, 
Cady déclara : 

— Non, je ne crains rien, gardez-la, mon- 
sieur. Je regrette de ne pouvoir disposer ici de 
rien qui ait une valeur suffisante. Mais, je pars 
demain pour Paris, et là, je pense être libre de 
vous remettre plusieurs bijoux... Au fait, com- 
bien faut-il ? | 

— Quinze à vingt mille francs, répondit le 
docteur. 

— Vous les aurez. 

Georges questionna vivement. 

— Vous partez, avez-vous dit ? 

La jeune femme se dirigeait vers la porte. 

— Demain matin. Je vais retrouver mon mari. 

Georges la rejoignit, avec le geste esquissé de 
la retenir. 

— Aujourd’hui, il n’est pas à la villa ? 

Elle le regarda fixement, et prononça avec net- 
teté, comme répondant à une demande non for- 
mulée : 

— Non, entendez-vous ! 

Et elle sortit sans un regard derrière elle. Dans 
la ruelle où Georges l’ avait suivie en silence, elle 
dit seulement : | 
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— Reconduisez-moi jusqu’à la place. Je ne 
saurais retrouver mon chemin ici. 

À l’entrée de la via San Lorenzo, elle s’arrêta. 

— À présent, laissez-moi... Adieu. 

Il demanda, très bas : 

— Permettez-moi de vous accompagner, au 
moins jusque là-bas ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, je préfère être seule. 

Elle s’éloigna. Sur la place Deferrari, sautant 
dans une voiture vide, elle donna au cocher 
l'adresse de la villa à Nervi. Elle remonta les 
vitres et se blottit dans un coin. Elle grelottait. 
Malgré le beau soleil de cette après-midi, elle se 
sentait transie. Sa tête était douloureuse et vide. 
Les idées ne se formulaient plus en elle. D’ail- 
leurs, elle chassait même l’ombre d’une pensée, 

“lasse, effroyablement lasse, littéralement brisée, 
souhaitant le néant. 
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Le soir était revenu, tiède, pur et lumineux 
comme la veille. Cady seule dans le grand lit de 
_ l'immense chambre se leva, passa un peignoir, 

et vint ouvrir une fenêtre avec précaution, pour 
_ne pas réveiller Joséphine qui, obéissant aux or- 
dres du maître, couchaïit dans un cabinet voisin. 

Elle s’accouda à la balustrade de pierre, et 

demeura immobile, respirant le parfum des roses 
du parc qu’une brise insaisissable lui appor- 
tait. 

À cette heure, dans le calme et la caresse de 


+ 
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cette nuit incomparable, toute sa peine, ses soup- 
çons, ses rancœurs avaient fondu, s'étaient échap- 


 pés d'elle. 


Elle ne pensait à rien, n’imaginait rien, goû- 
tant une quiétude heureuse qui s’imposait, et à 
laquelle elle s’abandonnait. 

Le grand silence demeurait sans trouble. Les 
étoiles étaient innombrables dans la voûte cé- 
leste d’un noir de velours. 

Pourtant, Cady se redressa lentement, son 
cœur battant plus vite, ses regards fixés sur une 
ombre qui se détachaïit de la masse confuse des 
pins, et traversait doucement la pelouse. 

_ Et soudain, sans qu'aucun bruit de pas l’eût 


trahi, agile et souple, Georges s’éleva jusqu’au 


balcon, franchit la balustrade, et de ses deux bras 
enveloppa la jeune femme avec passion, mur- 
murant : 

— Ma Cady…. 


- - — pen 
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Le train s’arrêtait dans la gare de Monaco 
lorsque Cady ferma d’un geste brusque le sac 
de voyage dans lequel elle fourrageait et se 
leva. | 

— Joséphine, je vais me laver les mains. 

Comme la femme de chambre déposait aussi- 
tôt son livre et se soulevait : « Je porterai le sac 
de madame. » Cady ajouta précipitamment, ner- 
veuse : 

— Eh ! je n'ai pas besoin de vous ! Laissez- 
moi tranquille, je vous en prie ! 

Joséphine se rassit, mortifiée et colère. 

— Bien, madame ! 

Et elle se replongea dans la lecture de la Main 
sanglante, pour ne pas voir le sourire amusé des 
autres voyageurs. 

Dans le couloir, Cady rencontra le valet de 
chambre, mari de Joséphine, établi dans un 
compartiment voisin avec les valises, et qui pour 
l'instant regardait au dehors, debout devant la 
vitre abaïssée. 

— Jean, j'ai soif. Voulez-vous aller chercher 
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une bouteille d’Evian au wagon-restaurant, en 
tête du train ? 

— Oui, madame, de suite, répondit le domes- 
tique en s’empressant d’obéir à cet ordre. 

Aussitôt qu’il fut hors de vue, Cady gagna l’ex- 
trémité opposée du wagon ; et, son sac à la main, 
au lieu de pénétrer dans le lavabo, descendit 
vivement sur le trottoir de la gare. Le train s’é- 
branlait déjà. Elle courut vers la sortie. 

— Votre billet, madame ? réclama l’employé. 

— Mon mari vous le donnera !:.. Là-bas, le 
gros avec des lunettes ! jeta-t-elle en riant, im- 
patiente, bousculant l’homme qui, incertain, la 
laissa passer. 

Dans l’ombre de la salle d’ entrée, Georges at- 
tendait, anxieux. 

— Oh ! Cady, tu as pu descendre ! s’écria-t-il 
avec émotion. 

— Ecoute, débarrassons-nous de ce sac. Ache- 
tons des gâteaux, beaucoup de gâteaux, et allons 
les manger là-haut, dans les jardins de Monaco, 
où il n’y a jamais personne. 

Georges souriait, la contemplant avec ravisse- 
ment. 

— Tu sais qu’il est l’heure de déjeuner ? 

— Je n'ai pas envie de déjeuner bêtement à 
l'hôtel. Je n’ai faim que de gâteaux là- bas, de- 
vant la mer. | 

Le jeune homme acquiesça aussitôt : 

— Allons. 

Et, tandis que Cady sortait déjà de la gare, il 
fit signe au garçon d’un hôtel de la Condamine 
qui guettait discrètement. 
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— Tenez, Auguste, prenez ceci, et il y a 
ma valise aux bagages. Qu’on nous garde une 
chambre au premier, sur la mer. 

L'homme se précipita, prenant le bulletin que 
lui teadait Georges. 

— Parfaitement, monsieur. 

Dehors. Cady, le nez levé sous le vif soleil, 
humait l’air. 

— Ça sent tout à fait spécial, Monaco... La 
poussière, les épices, le mimosa.. 

Georges la rejoignit, prenant son à bras. 

— Donc, tes larbins filent seuls ? 

— Oui. Cela s’est fait sans difficulté. 

— Tu crois qu’ils retourneront pour te cher- 
cher, ou qu’ils continueront ? 

Cady haussa les épaules. 

— Je m'en fiche. 

— Tu ne préviens pas ton mari ? 

Elle railla : | 

— Tu veux que je lui dise que je reste avec 
toi ? 

— Un prétexte quelconque. | 

— Mais non, laisse donc, c’est.très bien 
comme cela... Il ne m'attend que jeudi... j’arri- 
verai vendredi ou samedi, ce n’est pas une af- 
faire. 

Elle souriait sans regarder Georges, les yeux 
fixes, affectant une grande tranquillité, une ex- 
pression d'angoisse et de bravade passant fugiti- 
vement sur ses traits pour s’effacer aussitôt. 

Et comme ils étaient arrivés devant la pâtisse- 
rie, elle s’écria gaîment. 

— Regarde ces amours de fanchonnettes et 
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ces éclairs ! et puis:ces machins qui ont l’air en 
maçonnerie... il faut prendre de tout, et aussi 
des oranges. 


* 
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— Là, décida Cady, asseyons-nous ici. 

Le banc s’enfonçait à l’angle brusque de l’al- 
lée descendant en lacets le long du rocher de 
Monaco, à pic au-dessus de la mer, au milieu 
d’un fouillis de plantes exotiques croissant avec 
exubérance à cette exposition éternellement en- 
soleillée. Un petit pin incliné abritait des rayons 
ardents de midi. Le bleu intense de la mer unie 
tout en bas, dans l’abîme au pied du roc, sem- 
blait remonter à l’horizon, formant un immense 
éventail, de plus en plus scintillant, pour se con- 
fondre avec l’éclatement lumineux et l’azur du 
ciel. | 

Georges déposa le paquet de gâteaux entre 
eux. 

— Cette sale ficelle rose ! fit-il dépité, exami- 
nant ses doigts zébrés-de raies carminées. 

— Attends ! 

Et Cady fouillant dans les poches de son grand 
manteau de voyage en retira un flacon pas au 
bouchon d’ergent. 

— C’est du cognac ? demanda Georges rieur. 

— Tu me prends pour une vieille Anglaise ! 
C’est de l’eau de Cologne, voyons !.. 

Et tous deux procédèrent au lavage des doigts 


de Georges à l’aide du papier de soie de la pâ- 


tisserie. 


A 
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— Là, tu n’as plus l’air d’avoir assassiné quel- 
qu’un, constata Cady satisfaite. Maintenant, fai- 
sons disparaître les pièces à conviction. 

Roulant les chiffons tachés en boule, elle lança 
celle-ci d’un grand effort. Mais son bras rencon- 
tra un arbuste et le papier tomba dans les aloès 
hérissés, entrelacés, formant la haie au bord de 
l’allée. 

Un rire jeune leur échappa à tous deux. 

— Ça, c’est réussi ! 

Cady se récria, effrayée, retenant le jeune 
homme qui se penchait pour rattraper le pa- 
pier. 

— Prends garde ! 

Soudain, un vertige la saisissait de l’immen- 
sité du vide au-dessus duquel l’étroit sentier . 
était suspendu, avec seulement ces buissons 
comme défense. 

Mais Georges se redressait déjà, introduisant 
un caillou dans la boule. 

— Cette fois ! 

D'un élan furieux et adroit, le bras détendu 
comme celui de l’athiète lançant le disque, il 
-projetait de nouveau J’objet qui fila, disparut, 
sembla s’évanouir. 

— Tu crois qu'il est dans la mer ? demanda 
Cady retournant au banc. 

— Bien sûr. 

— Mais on ne pourra pas le voir ? 

— Naturellement non. 

— Tu es certain que c’est tombé en bas ? 

— Dame ! à moins que ça n’ait remonté dans 
les nuages ! Ils se riaient, leur visage se tou- 
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chant presque, mariant la limpidité claire de 
leurs yeux, tous deux réinstallés devant la mon- 
tagne de friandises. 

— Il faudrait manger. 

— Tu as faim, Cady ? 

— Non, mais j” ai envie de gâteaux. C’est drôle, 
ce n est qu'avec toi que je les aime, autrement 
jamais je n’en mange. Et aujourd’hui, j’en ai 
une gourmandise LR * Pourquoi cela, Georges ? 

— Je ne sais pas, moi... Peut-être parce qu’au- 
trefois, cela tenait une grande place dans notre 
amitié, les gâteaux. On tâchait toujours d’en ra- 
fler, et on les boulottait ensemble... Tu te sou- 
viens d’un soir chez maman ?..… Il y avait des 
choux à la crème d’avelines pour le dîner, j'en 
avais barboté quatre sur huit... Et froidement, 
j'ai laissé maman taper sur la bonne en l’ appe- 
lant voleuse. 

— Ça allait pour d’autres fois où elle le méri- 
tait. 

— Tout juste... Et puis, maman et... l'invité 
partis, je t’appelle, tu arrives et tu me montres 
ton mouchoir noué, disant : « Devine ce que je 
t’apporte ? » 

— Je ne me rappelle pas du tout cette histoire- 
là. 

— Oh ! moi, je nous vois ! Tu avais un nœud 
bleu qui t ’attachait une mèche en l’air, comme 
un petit barbet. 

— Quelle blague ! C'était ma sœur qu’on coif- 
fait ainsi, pas moi. 

— Je te jure !.. Enfin, tu vides ton mouchoir, 
et il y avait dedans quatre choux aux avelines, 
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pareils aux miens... Ils devaient venir de la 
même boutique. 

— Je pense qu'ils étaient frais, mes choux, 
dans ce mouchoir ! 

— Oh ! tu sais !... Les miens étaient cachés 
dans le seau à charbon !... Mais, dans ce temps, 
on était au-dessus de ces détails. 

Courbée, Cady achevait de défaire le paquet. 

— Aujourd'hui, sans avoir été dans le seau 
à charbon, nos gâteaux sont tout de même un 
peu amochés !..… Les chichis des mokas se pro- 
mènent sur les tartes aux cerises, et les choux 
sont rentrés dans les babas ! 

— Il faut comprimer un peu plus le tout, et. 
on taillera des tranches dedans. 

— Cela n’est pas une si mauvaise idée ! s’écria 
Cady alléchée. 

Et, des deux mains, elle pesa sur le papier de 
soie. 

Mais, aussitôt, elle poussa un cri de détresse. 

— Ah ! la saleté ! 

Un jet de crème et de jus de fruits avait giclé 
du papier crevé, emplissant ses paumes. 

— Ne bouge pas, surtout ! implora Georges 
épouvanté. Je vais t’ essuyer. 

Les deux mains en l’air, les doigts écartés, elle 
s’abandonna. | 

Adroitement, il tamponnait avec son mou- 
choir qu'il repliait à Done, enlevant les ma- 
culatures. 

— Ça va mieux, hein ?.. Tout à l'heure, nous 
descendrons jusqu’à la grotte, tu te laveras.. Ce 
n’est plus sucré, dis ? 
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— Non, répondit-elle distraite, les yeux atta- 
chés sur le coin du mouchoir, une fine batiste 


sur laquelle étaient brodées deux initiales et une- 


couronne de marquis. 

— C’est à toi, ce linge ? demanda-t-elle brus- 
quement. | 

Georges .acheva de rouler son mouchoir en 


boule serrée, et le fit disparaître dans sa poche. 


— Mais, naturellement, murmura-t-il gêné. 

Cady jeta brièvement, le dévisageant : 

— Depuis quand es-tu noble ?... et pourquoi 
rougis-tu ? 

Il la regarda, suppliant. 

— Cady, je te dirai, maïs pas ici, pas comme 
cela. 

— Pourquoi ? 

I] baissa la tête. 

— C'est que, c’est triste... triste et très doux, 
très respectable... Et, je ne voudrais pas que tu te 
moques, tu ries, ou que tu n'écoutes qu’à moitié. 

Elle devenait sérieuse, l'étudiant. 

— Mon Dieu, que tu es compliqué... Que tout 
est toujours mystérieux autour de toi. 

Penché, il s’appliquait à séparer les gâteaux 
les uns des autres. Il releva la tête, souriant. 

— Ils ont séché, ils sont présentables. Est-ce 
que tu n’as plus faim ? 

Elle se renversa sur le dossier du banc, con- 
sidérant le jeune homme, pénétrée par le charme 
de son regard, par la douceur de son sourire, 
la grâce de son corps mince, surtout par ce qu’il 
émanait de tendresse, de dévouement, de dévo- 
tion de tout cet être envers elle-même. 
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— Si, j'ai faim, dit-elle lentement, les lèvres 
frémissantes, une lueur passionnée et caressante 
dans les yeux. 

Tous deux en silence, avec des gestes félins 
pareils prirent les gâteaux l’un après l’autre, 
mangeant avec distraction. Pourtant, aucune 
pensée précise ne se formulait en eux. Ils sa- 
vouraient intensément, mais obscurément 
l'heure présente. . 

La splendeur du lieu, la clarté lumineuse qui 
les enveloppait, la suavité de l’air, le parfum 
âpre et exotique des plantes, leur solitude, leur 
présence, la communion intime de leur chair, 
de leur âme, tout se confondait, s’unissait : con- 
cours inouï de beauté et de charme. 

Cady laissa errer son regard sur les entours, 
puis aux lointains de la mer et du ciel. 

— Qu'on est bien ici, murmura-t-elle, rien 
que nous. 

— Oui, rien que nous, répéta Georges. 

En cet instant, ce qui avait occupé leur exis- 
tence séparément, peines ou distractions, pleurs 
ou rire, fuyait en un arrière-plan décoloré, sans 
valeur. Seul, se détachait, relié en une chaîne 
adorable, tout ce que depuis quinze ans ils 
avaient partagé de matériel et d’immatériel, de- 
puis les chagrins, les joies, les caresses de leur 
enfance, jusqu'aux angoisses, aux élans, aux bai- 
sers de la veille, dont leur âme et leurs lèvres 
gardaient encore l’exquise meurtrissure. 

Georges se leva. 

— Viens. 

À mi-côte, la grotte dissimulée derrière le 
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rideau des arbustes, tapissée de mousses et de 
plantes fragiles, était toute bruissante de la chute 
des gouttelettes suintant de partout et retombant 
dans des. vasques de pierre déchiquetée. Et ce 
murmure léger, sautillant, était rythmé par les 
coups sourds et lents de la mer qui venait battre 
paresseusement la roche, tout en bas. 

Cady trempa ses mains, les frotta et se redressa 
lentement. Georges assis sur une avancée de la 
roche regardait le sol, absorbé. 

— Je t'ai dit, commença:t-il, que j'avais passé 
auprès d’un bonheur trop beau, trop complet, 
que j'avais espéré te faire partager... Cela a duré 
quelques jours, et cela s’est écroulé. 

Il releva les yeux, mentant un peu, parce que, 
confusément, il sentait que c'était mieux... vou- 
lant passionnément que la jalousie et la suspi- 
cion de Cady n'’atteignissent jamais le souvenir 
doux et vénéré de celle qu’il avait nommée « ma 
mère » fugitivement, mais avec une émotion 
profonde et sincère. 

— Dernièrement, par un hasard incroyable, 
je me suis trouvé en face de la veuve de l’homme 
qui fut mon père... Par affection, par fidélité 
pour lui, elle a désiré m’adopter, me donner le 
nom et la fortune de celui qui est mort au loin, 
sans que je l’aie jamais connu... Et, au moment 
où ce rêve insensé, ce conte de fées allait s’ac- 
complir, la malheureuse femme est morte... Je 
suis retombé... plus seul, plus dénué que jamais. 


Debout, les bras abandonnés, Cady l’écoutait 


avec surprise. 
— Ton père ? 


né ce 
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Devant les yeux de Georges passa l’image de 
la vieille femme qu'il avait si vite aimée filiale- 
ment — sa grande taille courbée, ses yeux clairs, 
ses cheveux hlancs. — JI sourit tristement. 

— Le linge qu’elle m’a donné, c’est elle qui 
l’a fait marquer avec cette couronne. Elle aurait 
vécu encore quelques mois que je porterais lé- 
galement ce nom et ce titre qu’à présent je ne 
puis garder que par supercherie. 

— Tout cela est bizarre, fit Gady songeuse. 

Puis, elle eut un frisson. 

— Ïl fait froid ici, remontons. ; 

Tout ce qui dans leur histoire ne leur était 
pas exclusivement commun lui était pénible et 
suspect. 

Mais, là-haut, ils eurent la déconyvenue de 
trouver leur banc occupé par une dame. Une de 
ces personnes singulières et spéciales dont on 
n’aperçoit les échantillons qu’à Monte-Carlo et 
dans certaines villes d'eaux. Elle recula à l’ex- 
trémité du banc en souriant pour faire place 
aux jeunes gens. Petite, ratatinée, elle avait un 
visage exagérément ridé, dont chaque pli, chaque. 
ravin était ingénument empli de fard blanc, rose 
ou rouge. Un béret de velours noir poussiéreux 
était posé coquettement de côté sur une volu- 
mineuse et sale perruque jaune. Une fourrure 
noire pelée couvrait ses épaules ; sur ses genoux 
était étalé un manchon qui servait de lit à deux 
minuscules ouistitis aux yeux brillants, au 
soyeux pelage fauve et marron. 

Au moment où Georges s’assit, l’un des petits 
animaux se dressa et grimaça comiquement en 


d 
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grinçant des dents, tandis que l’autre paresseu- 
sement allongé sur le dos clignait ses paupières 
pâles, examinant le jeune homme avec intérêt. 

— Qu'est-ce que c’est, Bijou, vilain polisson ! 
gronda la dame. 

Et s’adressant à Georges avec affabilité : 

— N'ayez pas peur, monsieur, il n’est pas 
méchant. Bijou, donne une poignée de main à 
monsieur... Tendez-lui le doigt, monsieur, il n’y 
a pas de danger. 

Mais, lançant un regard hostile et dédaigneux 
à Georges, l’animal sauta dans l’allée où il se mit 
à cabrioler frénétiquement ; ce fut l’autre ouis- 
titi qui, allongeant nonchalamment son bras 
maigre, saisit le doigt du jeune homme dans sa 
petite main noire, et le. posa sur sa tête. 

— Toi, tu es aimable, au moins ! fit Georges 
souriant, en caressant doucement la petite bête. 

— Oh ! Mira, elle, c’est une perfection, s’écria 
Ja dame enchantée. Malheureusement, elle est 
délicate des bronches, toujours un peu languis- 
sante, au lieu que Bijou est un vrai diable. Ce 
sont mes enfants, vous comprenez, je les adore ! 

— Hé, là ! s’exclama Cady alarmée. 

Bijou venait de bondir sur ses genoux. D’ail- 
leurs, il ne semblait animé d’aucune mauvaise 
-intention. Assis sur son derrière, les deux mains 
aux hanches, il se dandinait, sérieux, roulant 
des œillades impayables. 

— Il fait le beau, expliqua la dame. Vous 
l’avez séduit, madame. Il est rarement aussi gra- 
cieux.” 

Bijou tendant la main vers le sautoir de Cady, 
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elle lui confia une petite cassolette d’argent qui 
y était suspendue. Il la retourna en tous sens, 
intrigué, et finit par la lécher. Puis, abandon- 
nant l’objet, il grimpa avec vélocité sur l’épaule 
de la jeune femme et se mit à jouer avec les 
frisons de son cou. 

— Bijou ! tu vas décoiffer madame. Ici, tout 
de suite ! . 

La vieille dame attrapa son singe qui se déme- 
nait et jurait. À peine fut-il déposé auprès de sa 
compagne que celle-ci se dressa avec rapidité, 
lui donna un bon coup de dents à l’épaule, et 
s’élança à son tour sur le genou de Georges. Là, 
écartant le veston d’un geste décidé, elle se nicha 
contre la poitrine du jeune homme, levant vers 
lui des yeux langoureux. 

— Tu as aussi du succès ! constata Cady en 
riant. | 

La dame hochait la tête, enveloppant les jeunes 
gens d’un regard scrutateur et admiratif. 

— Ah ! la jeunesse, l’amour, quelle séduction 
cela porte en soi ! Les bêtes y sont sensibles, 
allez !... Surtout des animaux éduqués comme 
ceux-ci. Voyez, cette friponne, comme elle fait 
la coquette et la câline !... Et, avec cela, jalouse. 
car, si elle a mordu Bijou, c’est pour le punir de 
ses hardiesses avec madame !.. 

— Et lui, fit Cady, il n’est pas jaloux ? 

— Oh ! pas du tout ! Très intelligent, mais 
incapable de sentiments raffinés comme elle. 
Ah ! je vous assure que c’est curieux à étudier, 
ces créatures !... Un beau pays, de charmants 
compagnons comme ceux-ci, et le jeu, il n’y à 
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rien de plus à désirer pour une vieille femme, 


n’est-ce pas ?... Ah ! le jeu, que c’est beau !.… 
Bientôt, je vais rentrer mes chéris, et prendre le 
tramway pour le Casino... Là-bas, la journée se 
passera sans que je m'en gperçoive, et cette nuit 
j'en rêverai. 

— Vous gagnez souvent ? demanda Cady. 

La dame hocha la tête. 

— Peuh ! la question n’est pas là. A vous 
dire Vrai, depuis sept ans que je suis ici, jouant 
taus les jours, à la fin de chaque année, je n'ai 
jamais fait des différences de plus d’un louis. 

Georges sourit. 

— Ça vous amuse, ce trafic sans résultat ? 

Elle haussa la voix, indignée. 

— Eh, mais monsieur, est-ce que l’on joue 
pour abtenir un résultat ?... Un vrai joueur, 
c’est comme un grand ambitieux ou un bel 
amoureux. L’ambition, l’amour ou le jeu sont 
des joies qui se suffisent à elles-mêmes et qui 
n’ont pas hesoin de poursuivre un but éfranger. 
Heureux ceux qui, au bout de leur carrière, peu- 
vent comme moi établir ün bilan de réussites ct 
de catastrophes qui s’équilibrent ! 

Elle se tut, et observant le sourire des jeunes 
gens, elle ajouta, avec une orgursilleuse pédan- 
terie : 

— Dans ma première jeunesse, j’ai aimé un 
poète, un philosophe et un homme politique, il 
m'en est resté quelques idées... et Ja faculté de 
comprendre l’âme de mes singes.:. Allons, Ri- 
jou, Mira, vite, dans mon manchon |... On 
rentre... Madame ef monsieur, à tout à l’heure 
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Sans doute, du Casirio ?..… Je suis toujours dans 
la prettilète salle à gauche. 

Éllé säluä et s’eh alla, trottinänt menu. 

— Quel type ! dit Georges. 

— Si nous allions joüer aussi 9 suggéra Cady. 
On gagretait la forte sortime. 

Gevtges fit un geste. 

— Oui, üu la tape. Je ne suis pas en train, tü 
sais. Êt puis, hoüs pourtioris rencontrer quel- 
qu'ur qui te coniaisse. 

— Il n’y a guère de chänces ei celte saison. 
D'ailleurs on $e défilerait. 

Georges réfléchissait. 

— Après tout. Oui, peut-être. 

Tous deux se levèrent et partirerit. Pourtant, 
ils burérit üf regard de tegret au resplendissant 
tableau du'’ils laissaiérit derriète eux, avec une 
sorte de déception qu’alors qu'ils ne seraient 
plus ici, Î4 met cohtinücrait à demeurer si bleüe, 
si souverainement belle, le ciel si éclatant, les 
mimosas si doticement odofants, les plarites 
grasses d’üuñe vie si interise, uhe vie pour ainsi 
dire animale, qui les tordait, {es entrelavait, fai- 
sait élancer de partout leur feuillage de bête 
äfine ou leurs haitipes florales d’or et de ver- 
tüillon. 


k 
k x 


Dans une encoignute de la grande salle du 
Casio diserètement éclairée, au plafond élevé 
doïit les . ptintutes $e confondaieht en ufl en- 
semble à’ or$ térhis et de couleuts$ foncéés et 
sahé éclat, Cadyÿ éiait assise, un peu dllongéë sur 
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le capitonnage du canapé très profond. Georges 
jouait, perdu parmi la foule tassée en triple haie 
contre la table de roulette. Tout autour, c'était 
la nappe luisante et claire du parquet nu ; un 
peu plus loin, il y avait encore çà et là des grappes 
humaines serrées encerclant d’autres tables 
invisibles. De temps en temps, un homme 
tête nue, ou une femme dégantée se détachait de 
la masse compacte, offrait un instant dans l’es- 
pace libre une silhouette distincte, puis s’éloi- 


gnait à pas ralentis, ou bien d’une allure préci- 


pitée, très vite disparus de nouveau dans une 
autre de ces agglomérations qui semblaient atti- 
rer les individualités, les happer, pour les anni- 
hiler aussitôt. 

Un air chaud et morne régnait ; le silence n'’é- 
tait trâversé que par l’incessant bruissement mé- 
tallique des pièces remuées par les croupiers. Il 
fallait s'approcher des tables pour distinguer le 
traditionnel : 

« Faites vos jeux, messieurs. Les jeux sont 
faits ? Rien ne va plus, » répété d’un ton uni- 
forme par une voix semblant émerger d’un au- 
tomate. 

Dans l'espèce d’assoupissement qui, en cette 
atmosphère, gagne invinciblement celui qui ne 
joue pas, Cady devina que quelqu’un s’asseyait 
auprès d’elle, sans l’avoir vu approcher. 

— Par exemple... Vous, Cady ? 

Malgré la surprise de l’accent, la voix restait 
très basse ; ici, chacun observait, sans même y 
songer, la retenue qu’inspire un temple. 

Cady leva les yeux et reconnut Félix Argatte, 
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l’avocat parisien sinon le plus célèbre, du moins 
l’un des plus connus du public, grâce à ses mul. 
tiples accointances dans le monde politique et 
artistique, et aux causes souvent amusantes qu'il 
plaide avec un esprit étincelant. 

— Ah ! bien, si je m'attendais ! reprit-il gaie. 
ment. Et le mari ? 

Cady fit un geste vague, questionnant : 

— Vous-même, que faites-vous à Monte-Carle 
en cette saison ? 

— Est-ce que je sais ! Une idée de je ne sais 
qui, un pari à propos de je ne sais quoi. Vous 
savez comment c’est, on s’entraîne l’un l’autre. 
On est là une bande. 

— Qui ? 

— Des hommes, des femmes... d’autres en- 
core. 

— Je connais ? | | 

— Ah ! comment !... un lot de théâtreuses 
dessus du panier, un stock d'anciens et futurs 
portefeuillards... Votre fidèle admirateur Ed- 
mond Vivien en rupture de ministère depuis 
huit jours, et qui est en train de se tailler une de 
ces culottes !... Cette chère fripouille d’'Hubert 
Voisin accompagné du surchoix de la rédaction 
mâle et femelle du Parisien-Quotidien.…. faisan- 
dage ultime... à tous points de vue. 

Cady se souleva, alarmée. 

— Hubert Voisin est ici ? 

— Rassurez-vous, en ce moment, il court en 
auto sur la côte, mais, ce soir, il rappliquera. 
Si votre Barbe-Bleue est toujours aussi féroce- 
ment jaloux, vous ferez bien de filer auparavant. 
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Involontaireiient, les yeux de Caddy cherché- 
reñht Georges däns la masse confuse des joueurs. 
Les regards prornpts de l’avocat eurent tôt fait 
de recotinaître le jeune homitie, cet ancien 
amant équivoque diü’il cotisidérait comttie la tare 
inavouable de s4 petite athie. 

Il s’esclaffa, surpris et vexé : 

— Non, cé n’est pas possible, le voièi reveriu? 
Et alors, votre époux ?.. Quoi, le petit est ici, 
* et il n’y a pas de drame ? 

. Elle restäit müette et froide. Il la cotisidérait 
avec atierition. 

— Que se passe-t-il ? Tout cela est bien eii- 
brouillé. Où est Deber ? 

— A Paris. 

— Oh ! Oh! Ak, ah ! fit l’aütre sür deux 
tons difléremment expressiis. 

_ Un silence suivit. Argatte devetiait sérieux. Il 
s appüya au dossier du canapé, saïis quitter Gady 
du regärd. | 

— Vous savez que je vous aime bieñ, petite 
datie ?.. Et celà, d’autatit thieux Œfüu’en ce tñv- 
imeñt, je ai pas le loisit d’être àainoureux de 
vous... Oui, qüelqu’un m’aäccompaäghe... trèà 
absorbätite, la persontie... suis très empoipné… 
Oh ! éviderhment, ça rie durera pas, mais ehfiti, 
pour l’instänt, hortiis auptès d'elle, je suis lu- 
cide... Bon camarade et solide ä l’usage, votis ne 

l’ignorez pas ? 

_ — Mäis oui, je le sais, accorda Cadÿ eh sou- 
riant. Déjà, j” di eu recours À vous. 

Afgatie hochiä la tête. Eritre eux paësä Îe res: 
souvetit ihi-comique ini-trigique des héürei 


bé : 
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éperdües où la jeuñie ferhmie ayant votlu se tuer, 
rescapée pat là polite, avait échoué chez l’avocat 
avant que son mari d'alors tevint s'emparer 
d’ellé. 

— Oui, oul; une riche idée que vous aviez eue 
ce jour-là, marmotta-t-il. | 

Cady le regarda, les yeux btillants, soudain 
provocänte. 

— Qüoi ? vois in’eh voülez ehcore de vous 
avoir en ce temps-là encombré de ia petsotine. 

Ï1 la détaillait, peu à peu repris pdi le charme 


mal définissable de cette petite créature souple, 


gracieuse, à la chait si fitie, au regard toujours 
iticompréherisiblé. Femine faite conservant l’at- 
trait de la fillette, qui âttirait la curiosité mas- 
culine par la contradiction perpétuelle de sort 
attitude, serhbläfhit parfois aussi facile que bientôt 
inaccessible. 

— Ïl est certain que j'étais furieux contre 
vous. Jë vous affirmé qüe je n’en imenais pas 
latte quand il rh’àa fälld préveñhir votre époux 
qüe vous octupiez fhà couche... provisoirement, 
et combien chastement, hélas !... Mais, à ina 
gloire, jé puis dire que je perisais surtout à vous 
et aux coriséquétices dé cette absuïdité.… 

Elle l’intertompit avec impatience. 

: — Eh, bon dieu, ne parloïis plus de cet idiot 
suicide raté, heiri ? | 

— N'én parlons plus, c’est vite dit... J’ai, au 
conträire, l’irnpression qu’h cette heure voùs 
thafche£ sur le tremplin qui y mène dé riou- 
veau. | | | 

Ellé häus£k inipéfeeptiblémént les épaules. 
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— Ça non, erreur en plein, mon pauvre 
vieux ! Ça ne me dit absolument plus rien de 
faire cela moi-même. 

Elle s’arrêta, tourna la tête vers le jeune 
homme, et le regarda dans les yeux en souriant, 
la voix nette, brève : 

— Je laisse le travail à d’ autres. 

Argatte l’étudiait, intéressé par le drame en 
cours pressenti, mais qu'il ne pénétrait pas com- 
plétement, essayant de préciser. 

— Qui ça ?.. le petit ? 

— Oh ! non, pas lui. 

— Votre mari ? Oui, en effet, s’il découvrait 
que vous revoyez le type... La brute aveugle qui 
tue d’abord et pleure après... ce serait assez dans 
sa silhouette. | 

Elle détacha lentement ses yeux de ceux d’Ar- 
gatte. 

— Et comment ! 

Puis, elle ajouta très bas, d’un ton indéfinis- 
sable, où il y avait de la bravade, de Ia lassi- 
tude et aussi une sorte de soulagement, de déta- 
chement de tout : 

— Maurice me zigouillant, c’est d’ailleurs la 
meilleure, la seule solution... pas élégante, mais 
commode pour tout le monde... Car, évidem- 
ment, ça ne se dénoue pas en douceur des his- 
toires comme cela. et, au fond, quel débarras ! 

Dans un geste instinctif de rapprochement, 
de sourd désir d'intimité, Argatte allongea le 
bras sur le dossier du meuble, au-dessus de la 
tête appuyée de Cady. 

— J'aimerais savoir si vous pensez ce que 
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vous dites, ou si c’est du chiqué. Voyons, réel- 
lement, Cady ? 

Jamais il n’avait remarqué comme en cet ins- 
tant la petite oreille de la jeune femme, si délica- 
tement modelée, sa conque étroite aux trois 
quarts dissimulée sous les frisons légers de la 
chevelure dorée, la finesse de l’épiderme du 
cou et de la joue, en ce coin sous le lobe rosé 
qu’il devinait tiède et tout vivant du battement 
de l’artère cachée... ce coin adorable dont il sen- 
tait le parfum de fleur et de chair jeune. 

En lui-même, il pensa, tout à coup sensuelle- 
ment mordu : | 

« Nom d’un chien, si elle a un accent ému, un 
soupçon de larme au coin de l’œil, je suis fichu, 
je suis capable de je ne sais quel geste idiot. » 

Mais, avec l’une de ces volte-face dont elle était 
coutumière, Cady rit, d’un rire sincèrement gai, 
insouciant. - 

— Oh ! vous savez, Argatte !... On ne se rend 
jamais compte si l’on pense vraiment ce qu’on 
dit... Ni même si on désire tout à fait ce qu’on 
espère ! 

Il retira brusquement son bras, piqué et rail- 
leur, d’une familiarité d’accent presque gros- 
sière, comme pour se venger d’on ne sait quellee 
déception. | 

— Comme vous devenez complexe, ma pauvre 
Cady ! 

Elle le considéra, moqueuse. 

— Mais non... Et puis, il ne faut pas que cela 
vous fâche... N’avez-vous pas la dame absor- 
bante pour vous consoler ? 
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Ï1 rit à son tour, calmé. 

— Vous avez raison, chère madäftie. 

Puis, repris de curiositE : 

— Püuisqu’ori n’est que deux bbhs timaradles, 
facontez-moi... Corñmetit diable vous trouvez- 
vous ici en cètte compagnie, ét comment ävez- 
vous semé votre mafi ? 

Aux btèves explitätiohs de Cady, il poussa uit 
cri d’alatme. 

— Eh vérité, c’est foù, ma paüvie petite !.… 
Au moins, envoyez à Deber ün thot d’ ettuse, de 
prétexte qtielcoriqi, n'importe quoi à doihir 
debout, la vraisemblance on s’en fichë, pourvü 
qu’on äit le toupet d’affirmet et de $’y tenif obs- 
tifiétient. Télébraphiez-lui par exeniple : : à Süis 


souffrante, impossiblé cohtihuér voyage. T’in- - 


quiète pas, te rejoindrai incessamment. » Îhces- 
sarirhent est un rot düe j'adore en latigage télé- 
graphique. Cady, venez à la poste et faités ça tout 
de suite. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Ça m'embèête. 

Il leva les paupières aveé découragement. 

— Oh ! la, la, faut-il !... Voüs vous arñuserez 
‘après, voyons ! 

— Non, quand je m embête d’abord, je ne 
m'amuse plus ensuite... Du téste, je vous dis que 
ça m'est égal. 

— Vous voulez pousser le fauve 4 bout ? 

— Oui. 

— Ah! bon, vous prétendez fermét là pape 
définitivement après l’ültimé escapade ?... Et 
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combien de jours d'amour vous accordez-vous 
avant de rentrer au bercail et de tendre le cou 
au couteau vengeur ? 

— Je ne sais pas... Comme ça se trouvera. 

Il fit un geste d’impatience. 

— ÂAh ! tenez, vous êtes irritante !... Tout 
cela, ce n’est même pas du cinéma, c’est du gros 
vieux mélo, vous avez l’âme d’une concierge 
amoureuse et quinquagénaire, Cady | 

Ses lèvres rases en moue frémissante, une lueur 
rieuse dans ses prunelles sombres en la clarté 
adoucie du salon, elle le nargua. 

— $i vous voulez | 

Il se leva brusquement, énervé. 

— $i nous étions seuls au coin d’un bois, ce 
serait Ja fessée !... Ah ! oui, alors, et pas une 
frime !... V'lan, à pleines paumes !.. Sale ga- 
mine | pas l’ombre du hon sens !... Vous avez 
beau prendre de l’âge, vous êtes toujours, vous 
serez toujours la petite Cady !.. 

— Quel bafouillage, Argatie |... Suis-je une 
gosse ou une vieille concierge ?.. Faudrait choi- 
sir, fout de même... Si c’est d’un gâchis pareil 

sque vous consiruisez vos plaidoiries ! — Vous 
partez ? Où allez-vous ?. 

— ÂAu télégraphe, ma petite amie, envoyer à 
Dsber en votre nom Je mot que vous êtes trop 
cruche pour lui adresser, ce sera toujours une 
base. 

Il serra la main de la jeune femme, persuasif, 
ÿraiment amical. 

— Ne faites pas l’entêtée imbécile, Cady, vous 
savez très bien être adroite quand vous voulez. 
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Passez-vous du bon temps si vous y tenez essen- 
tiellement, mais que ça s'arrange après, il le 
faut, vous entendez ? 

— Oui, j'entends. Merci, Argatte. 

Il s’éloigna. Aussitôt, Georges surgit. 

— Pas une veine extraordinaire, confia-t-il. 
Pourtant, cela ne marche pas mal. Si ce soir cela 
continue. 

Cady l’interrompit, nerveuse. 

— Ce soir, on file !... Tu n’as pas vu ? On est 
dépistés. Oh ! par un bon type, seulement dans 
une heure on aurait la bande sur le dos. Allons 
n'importe où, pourvu qu’on ne rencontre sûre- 
ment personne. | 

Georges réfléchissait. 

— Oui, oui, il y a ça. Mais, pas avant demain 
matin, à cause du train. 

— Alors, terrons-nous à l’hôtel. Partons sépa- 
rément, et dans le tram, tu feras celui qui ne me 
connaît pas. 

Dehors, tandis que, dans la nuit déjà venue, 
les innombrables lumières s’allumaient dans le 
parc et le long des voies contournant Monte- 
Carle et Monaco, dessinant un immense collier® 
lumineux enserrant les deux promontoires, ils 
marchèrent à distance l’un de l’autre, sans d’ail- 
leurs se quitter des yeux, respirant la senteur 
_ âpre et douce montant des massifs d’arbustes ré- 
sineux, des fleurs épanouies, aux sèves exaspé- 
rées par l’air du soir succédant à la brûlure du 
soleil de l’après-midi. | 

Sur la plate-forme du tramway où ils se ren- 
contrèrent ainsi que deux étrangers indifférents, 
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Georges saisit furtivement la main de Cady dont 
l’épaule effleurait la sienne. 

— Je t'aime, fit-elle imperceptiblement, toute 
frémissante. | 

En tous deux montait le désir passionné des 
minutes proches qui les réuniraient dans l’iso- 
lement de l’appartement où ils se cacheraient, 
oublieux de tout. 
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Sitôt la grande ligne abandontiée, tähdis que 
lé petit traih zigzägüait datis là plaine nue au- 
delà de Saint-Raphaël, ce fut potir Georges et 
Cadyÿ un éblouissement, ün tavissement. Îls cru- 
rent ndître à une vie nouvelle, dans ut monde 
tiouveäu, créé subitethent pour eux seuls. 

Dähs l’âube miatinale patesseuse de cet au- 
tothtie rhétidional, dont lës lotitues nuits sem- 
biéht amioureusetnenit préparer les jourtiées ra- 
dieusés, le soleil se levait diffus, inondant 
l’horizon d’une clatté blanche, à la fois doute 
ét irhpérieuse, qui épotsait et tratisfütmait toutes 
thoses. | 

La voie apptochait de la côte enicote invisible, 
traversant une campagne déserte, aux bouquets 
de broüssäilles, dé pins et de roseaux clairsèmés 
sut Îë sol caillouteux. Soudain, le rideau des 
éaritilets forinant l’hotizon s’ouvrit, la imer äp- 
parut, encoré à peine distiricte du ciel, en nappe 
immobile, sätis une ride, d’argeñit that, at-des- 
sus de laquelle là lumière du jour montait, gtan- 
dissait, S’afférmissait. Ttès vite la pâleur géné- 
rale blondit, les voiles impalpables fondirernit, 
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une lueur d’or s’épandit sous laquelle la plaine 
liquide d’abord passive et morte s’anima de mi- 
roitements nacrés, puis frémit tout entière, bien- 
tôt allumée et ardente comme le ciel définitive- 
ment embrasé, où le soleil se dérobait dans son 
propre éclat insoutenable. 

— C'est beau ! s’écria Cady vibrante. 

— C’est beau, répondit Georges avec l’adora- 
tion prostrée de son esprit anéanti, de sa chair 
rompue. 

Tout pâle, tout blond, alangui par les caresses 
de la nuit, il était redevenu l’adolescent de jadis ; 
et Cady, lorsque son regard tombait sur ce vi- 
sage sur lequel s'étaient effacées les impressions 
étrangères et nouvelles, sentait se réveiller en 
elle avec son despotisme ancien, les fougues, les 
ardeurs, les gaietés endiablées, souvent saugre- 
nues, l’insouciance de la fillette d’autrefois que 
les années et surtout l’ennui pesant des derniers 
mois de son existence passés auprès de Maurice 
Deber avaient quasi éteintes en elle. 

— Comme tu es abruti, ce matin ! cria-t-elle 
joyeusement impatiente. Voyons, réveille-toi, ce 
n’est pas la peine d’être en bombe si on ne s’a- 
muse pas ! 

En ce moment, rien de sérieux, rien des con- 
ventions humaines, rien des lois mondaines et 
sociales n'existait pour elle. D’un haussement de 
ses délicates épaules, elle avait tout jeté par- 
dessus bord, aussi bien que l’appréhension de 
l'avenir, des conséquences probables de l’aven- 
ture voulue ardemment. Elle vivait intensément 
et uniquement les minutes actuelles. 
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Georges se redressait sur les coussins de ve- 
lours rouge du wagon, souriant, le regard voilé 
du rappel de secrètes voluptés qui, auprès de son 
amie autrefois plus perverse et curieuse qu'’a- 
moureuse, lui avaient été inattendues. 

— C'est que, Cady, tu as changé, tu sais ! — 
C’est ton second mari qui t’a rendue comme 
cela ? 

Elle pouffa : 

— Ah ! mon pauvre Georges, si tu savais | 

Fugitivement, le souvenir des nuits conju- 
gales, de la lutte sournoise, de l’éternelle décep- 
tion exaspérant l’époux jusqu’à la folie, traversa 
son esprit. Elle chassa d’un geste ces images qui 
lui déplaisaient à cette heure. 

— Et puis, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas, 
on n’est pas là pour penser à d’autres qu’à nous. 
Où sommes-nous ? On est arrivés ? 

Se hâtant, Georges attrapa sa valise et le sac 
de Cady. 

— Tu ne voudrais pas. Il n’y a rien ici. C’est 
l’embranchement. On descend, et avant que 
l’autre train nous emmène on va tâcher de trou- 
ver quelque chose à manger dans ce caboulot là- 
bas. 

Sans clôture, le quai de la gare ombragé de 
pins parasols communiquait avec la plaine, elle 
aussi parsemée à l'infini de pins. Cependant, sur 
la droite, les rails s’éloignant se perdaient bien- 
tôt en des bois couvrant la colline qui montait 
de ce côté de l'horizon. 

— On dirait des tribunes devant nous ? dit 
Cady. 
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— Oui. Il ÿ a pârfois des courses ici. 

Ils escäladèrent les planches vermoulues. Ünëé 
fillette noitaude, les yeux de jais brillant, les 
pieds nüs, leur appotta du café, du pain et des 
œufs durs. 

Çà ét là des poules picoraient, grattant le sol 
d’uti geste gauche et thécatiiqué ; uni vieux chien 
installé dans un creux au pied d’un pin rotigeait 
un os. Là-bas, dans la paix de la gare sans voya- 
gets, deux employés fumaient en silence. De- 
vant la porte du petit bâtiment, mi-station, ini- 
auberge, uñe ferhmie lavait dans un baquet, inon- 
datit 18 seuil d’eau savonneuse. 

— Pour un pays perdu, c’ert est un ! constata 
Cady avec satisfactiorr. 

— Plus loin, tu vetrus, C’est encore inieux, 
assuta Geotgëes. Cependant, il y à üñn bon 
hôtel. . 

Les yeux attachés sur lui, Cadÿ questionna : 

— Tu y es venu ? Quand ? Avec qui ? 

— Oh ! il y a longternps. Avec des 7 AHSA) des 
Italiens, des artistes. | 

— Hotnimes où fémimes ? 

— Le mari et la femirtie, répondit Île jeune 
homme qui s'était levé et dégringolait les degrés 
de là tribune. 

Il réemonta peu après, chargé de cint ou six 
pomnies de pin. Cady sé dét'ida. 

— Tu veux faire du feu ? 

Avec un couteau, il fouillait, extitpatit des 
amandes. 

— Tu vois céla ? 

— © est bon à quoi ? demande Cady. 
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— À manger, pardi. 

Tout en croquant, elle interrogeait de nou- 
veau, revenant au sujet que Georges pe 
désireux d’éluder. 

— Que faisais-tu auprès de ces gens ? 

-— Je Îles accompagnais. Ils ne savaient pas le 
français, et les détails du voyage les ennuvaient. 
— Tu étais quoi, interprète, larbin, ami ? 

Il courba Ia tête, très attentionné à gratter un 
peu de résine restée au bout de ses ongles rosis. 

— Un peu tout cela, oui... Dame; en ce temps- 
là, je n'étais guère lancé. 

Elle poursuivait, tenace : 

…— Tu es resté longtemps avec eux ? 

— Non. Quelques mois. Ja ne sais plus, c’est 
si loin. 

Elle descendait lentement les gradins, jetant 
du pain aux poules qui accouraient. 

— Regarde la huppée joufflue comme elle est 
jolie. 

Et du même ton, comme si elle eût toujours 
pensé à ce qu’elle prononçait à présent : 

— Il faudra tout me dire, Georges, même #i 
c'est vilain, ignoble..., inavouable, quoi !... Oh ! 
je ne dis pas de ton passé très lointain, mais com. 
ment tu as vécu, qui tu as rencontré depuis que 
nous avons été séparés. 

— Je te dirai tout ce que tu voudras, Cady, 
fit-il avec soumission. 

Elle saisit son bras, le secoua violemment. 

— Tu fais le doucereux ! Au fond, on ne tire 
rien de toi... Il n'y a pas plus dissimulé, plus 
fermé !.… 
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Il rit, essayant de se dégager. 

— Tu me pinces !... Avec cela que tu me ra- 
contes quelque chose de toi ? J’en suis encore à 
me demander pourquoi tu as divorcé, comment 
tu as pu te remarier à ce sauvage... Et puis, bien 
d’autres choses encore. Il ne faut pas croire que 
cela ne me tracasse pas souvent, et que cela ne 
me fasse pas de la peine et du découragement 
lorsque je ne suis pas auprès de toi. 

Elle le lâcha en riant. 

— Tu es bête, cela a si peu d'importance tout 
cela ! 

— Ce qui me regarde en a encore bien moins. 
Moi, de tous temps, la nécessité m’a poussé, m’a 
conduit sans que je puisse agir à ma volonté. 
J'ai vécu comme je pouvais... Mais, les choses 
dégoûtantes dans la vie, c’est ce qui s’oublie le 
plus vite, je t’assure, et ce qui marque le 
moins... Oui, j'ai vécu comme cela se trouvait, 
mais avec toi seule dans ma pensée... Toi, tu ne 
pourrais en dire autant, je parie ? 

Elle hésita, s’interrogeant. 

— Peut-être non. 

Cependant, dans le train qui les emportait de 
nouveau, elle se serra câlinement contre lui. 

— ÂAu fond, malgré tout, petit, de nous deux, 
c’est sûrement moi qui aime le plus et le mieux, 
parce que je t’aime comme tu es, tandis que tu 
m'aimes avec l’imagination que tu as de moi. 

Il coula un regard sérieux sur elle. 

— Oh ! je t’aime bien aussi comme tu es, mur- 
mura-t-il avec une certaine amertume. 
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Penchés à la portière, ils regardaient filer la 
côte pittoresque. A leur droite montaient les bois 
de chênes-lièges, les bruyères géantes, les châtai- 
gniers dont les feuilles jaunies surprenaient dans 
le vert éternel de la forêt méridionale. A gauche, 
c'était la chute de la roche au-dessus de la mer 
bleue, avec les pins accrochés comme par mi- 
racle, leurs troncs inclinés jusqu’à l’invraisem- 
blance, retenus pourtant solidement au «sol par 
leurs racines saillantes pareilles à d'énormes ser- 
pents endormis. Dans les petites anses, l'eau 
transparente caressait doucement le sable fin ; au 
loin, au-delà du golfe, la chaîne des montagnes 
apparaissait dans une brume violette. 

— Ah ! voilà ma maison ! s’écria Cady sé- 
duite, tandis que le train d’une allure ralentie 
dépassait, la frôlant presque, une villa demi dis- 
parue sous la verdure, étroitement enserrée 
entre la route où passait le train et le vide, le 
rocher descendant à pic à cet endroit. 

La voie décrivant une courbe, ils aperçurent 
le profil de la construction suspendue au-dessus 
de la mer, une grande baïe vitrée, des tourelles 
couvertes de plantes grimpantes, un fouillis de 
pins, de mimosas, d’agaves. 

On s’arrêtait à une station figurée par une 
pancarte clouée à un poteau au long du chemin 
solitaire. | 

— C’est peut-être à louer. Si nous descen- 
dions, nous pourrions visiter ? proposa Georges. 
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Déjà, le train repartait, aucun voyageur 
n’ayant été signalé pour cette halte. Georges et 
Cady s’élancèrent vers la sortie du wagon, sau- 
tèrent sur la route. Puis, ils se regardèrent en 
riant, | 

— Et nos bagages ? fit Cady. 

— C'est idiot, constata Georges, i] nous faudra 
continuer à pied. 

— Pas du tout, nous resterons ici. Je Je dé- 
teste ton hôte], je ne veux pas y aller !... Pour y 
retrouver tes salelés de souvenirs d'avec ces co- 
chons $es amis !.., 

Sur la route, une grille basse couverte de ro- 
siers hissait voir une terrasse très ombragée de 
pins, garnie de plantes en des vases de porce: 
Jaine chinoise se profilant sur l'horizon de la 
mer. 

Georges tourna le bouton de la porte qui céda. 
Des pervenches fleurissaient au pied de la villa 
élevée d’un seul étage et composée de ge eôté 
d'une série de tourelles aux murs revêtus de 
verdure. Une fenêtre ouverte montrait une eui- 
sine : nulle part trace d'habitants. 

— Si tu sonnais ? suggéra Cady. 


Georges dénicha une clochette et la fit langue; 


ment résonner sans que personne parût. 

— (est Je château de la Belle-au-Bais-dor- 
mant. 

— Eh bien, on les laissera dormir. Nous n'’a- 
vons pas hesnin d'eux. 

Ils pénétrèrent dans un vestibule entièrement 
revôtu de carreaux de fafence ; puis, dans un 
hall que des stores baissés metinjent dans uns 
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demi-obacurité, Ceux-ci relevés, les jeuner gens 
échangèrent un regard ravi. À travers les pins 
et la dentelle des aiguilles, c'était l'étendue de la 
mer avec, au Jointain, la silhouette des vieilles 
tours de la petite ville construite par les Maures 
et calle des multiples mâts des tartanes amarrées 
au port, Au premier plan, la forêt cessait et la 
côte plantée de vignes et d'oliviers p’abaissait 
jusqu'au niveau de la grève bordée de ro- 
seaux. 

Des divans, des paravents, de vieux bahuts 
provençaux meublaient la pièce ; par une large 
embrasure, on apercevait yne chambre au grand 
lit garré chinois, des armoires incrustégs de 
nagre, ornées da hronges. 

— C’est le rêve, rien ne me fera sortir d'ici | 
déclara Cady. 

Tout était propre, eat tenu ; ce- 
pendant un abandon, une indicible tristesse ré- 
gnaient, Rien ne révélait une vie humaine entre 
ces murs que pas une fleur n’égayait, où pas 
un vêtement, pas un objet, pas un livre ne trpî. 
pait. 

Cady souleya la couverture de satin brodé du 
lit. Le matelas sans draps apparut. 

— C'est curieux ceite maison vide, toutes 
portas ouvertes. 

Le bras de Georges vint entourer : sa taille : il 
dit trèa has, la voix changée, toute tremblante 
de ses espoirs, de ses rêves de tant d'années : 

— Cady, tu ne crois pas qu'il y a des choses 
qui semblent des hasards et qui doivent arriver ? 
Nous sommes descendus du train sans savoir ce 
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que nous faisions, c'était absurde, et voilà que 


tout va s’arranger.. Et si tu veux, c’est ici que 


nous reviendrons plus tard, que nous vivrons 
ensemble bien cachés... toujours... 

Les paupières closes, appuyée toute contre lui, 
Cady se taisait, remuée par la ferveur de cet ac- 
cent, envahie d’une tristesse, d’un douloureux 
émoi. Pauvre Georges, quel enfant |... Quel âme 
primitive, naïve, au fond... et comme il souffri- 
rait bientôt !.… | 

Elle se dégagea. 

— D'abord, il ne faut pas qu’on nous mette 
à la porte tout à l’heure. 

Rentrant dans le hall, elle avisa un piano et en 
effleura les touches, avec la crainte des notes dis- 
cordantes. 

— Tiens, mais, il est juste, et même très bon. 

Dans un casier, quelques livres de musique 
étaient rangés, elle en prit un, le posa sur le 
pupitre et joua très doucement, comme si ins- 
tinctivement elle redoutait de réveiller trop brus- 
‘quement les échos de cette solitude. 

Allongé sur un divan, Georges contemplait la 
jeune femme, le dessin presque classique de son 
profil si différent du visage vu de face, et qui 
“paraissait appartenir à un autre être, aussi chaste 
et grave que le second était ardent, sensuel et 
hardi. 

Une sensation d'intimité tendre, de bonheur 
discret les enveloppait. Tous deux avaient l’im- 
pression qu’ils ne goûteraient jamais rien de su- 
périeur à ces minutes. 

Des exclamations étouffées les firent tourner 
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la tête vers une porte soudain ouverte. Deux 
figures cocasses et comiquement terrifiées se su- 
perposaient : celle d’un petit vieillard fluet, rata- 
tiné, ridé, aux yeux arrondis rendus stupides par 
l’effroi ; celle d’une grande et grosse vieille 
femme un peu moustachue, aux sourcils forte- 
ment charbonnés, au regard à la fois terrible et 
épouvanté. 

— Santa madona ! balbutiait le petit vieux en 
chancelant. 

Se relevant vivement, Georges s’avança avec 
aisance vers la femme muette, figée, affirmant 
audacieusement : 

— On nous a dit, madame, que la maison 
était à louer. Elle nous convient, et si vous vou- 
lez bien m'en indiquer le prix, je pense que nous 
nous entendrons. 

Le visage crispé de la bonne femme se déten- 
dait ; sa bouche s’ouvrit en un large sourire. Elle 
envoya une forte bourrade à son compagnon. 

— Eh ! Joseph, vieux poltron !... Me laisse- 
ras-tu parler à ces messieurs-dames ! 

Puis, ressaisie par l’émotion qu’elle essayait 
de renier, elle se laissa choir sur un siège, tira 
un mouchoir de la poche de son tablier et s’é- 
pongea le visage. 

— Ah ! tout de même !... Quand j’ai entendu 


le piano... Si vous saviez donc ce que ça me bus 


pelait !... Je pensais qu'on était revenu !.. 

Le front bas, hochant la tête, le vieux s’en 
allait, marmottant on ne sait quelles objurga- 
tions en un jargon mi-italien mi-latin. 

Cady interrogeait avec impatience ; 
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— Enfin, madams, peut-on louer ? Nous vou. 
drions entrer tout de suite. 

La femme les examinait avec une bienvaeil. 
lance croissante. Malgré la quasi-virilité que 
l’âge avait apportée en elle on voyait qu’elle avait 
dû être belle dans sa jeunesse ; les traits restaient 
nets, le corps solide et bien proportionné. 

— Mon Dieu, c’est à louer sans l’être, recon- 
nut-elle avec hésitation. C'est-à-dire que je ne 
 céderais pas à tout le monde... C’est moi la pro- 
priétaire, vous 8avez.. 

— Eh bien, on vas entendre, déclara Georges 
avec un entrain persuasif, parce que justement 
nous ne sommes pas tout le monde. 

Le regard de la femme allait de Cady à Georges. 


Elle hocha la tête, souriant avec mystère et égril. . 


lardise. 
— Des nouveaux mariés ou des amoureux ? 
demanda-t-elle familièrement. . 


— L'un et l’autre, répondit Georges imper- 
turbable, tandis que Cady se détournait en riant. 

Mais la vieille redevenait soucieuse. 

— Je voudrais bien vous être agréable, mais 
j'ai déjà eu tant de malheur avec un couple, si 
gentil aussi, hélas !.. 

Georges l’interrompit, agacé : 


— Dites votre prix et n'ayez pas peur, vous 


serez payée d'avance. 


Les yeux admirativement fixés sur le jeune. 


homme, elle se décida. 

— Oh ! ce n’est pas pour l'argent !.. “Tenes, 
ce sera mille francs pour l'année. Seulement, je 
ne veux pas de domestiques fci, je m'occuperai 
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dit ménage ét de la cuisitie, et vous b&afdetéz 
Joseph poür le jardin, lEs comtnissions et la 
pêche. 

— Mais c'est parfait ! s’eiipressa d’acquüiescer 
Géortes en tirant son portefeuille. 

Cady dansait de joie. 

— Gevtgës, en bas, il ÿ d un potager et des 
poires daris un arbte, j'ai vu par la fenêtte, el 
puis des poules ët des pigeons ! 

Tout à fait gagtiée, là vieille fernme dodeli- 
nait de la tête en souriant. 

— Mais oùi, rha petite datne, et vous mange- 
rez les ühes el lës aüttes, des bonties poires fon- 
däntes, des poulets gfas. Et de ma cuisine, ÿous 
me dire des nouvelles !... Au fait ! Eh, Joseph ! 
Cours vite aux nasses et réppoïte. not urie fri- 
ture soigriée !... Ah ! vieux galopin, où a-t-il été 
se cacher !.…. 


R 
x x 


— Je m'appelle madame Figaro. Mon ancien 
maître, le grahd péintte Marius Bœuf disait « Fi- 
garo » tout court. J’ai été trente ahs sa gouvet- 
nante. Ici, c'était son rêve accompli à ce cher 
hotnime. Oh ! il l’aimait sa maison ! Il l'avait 
pouf ainsi dire bâtie, travaillant avec les thaçons, 
menuisatit, pélghant, plantant tout de sa main. 
Tout seul qu'il était, sañs paretits… Alors, quand 
il s’est vu déclinét, « Figaro, qu’il m’à dit, e "est 
toi qui l’atittas ma maison ». 

Activé, boütdonnante, la bonne frame ser- 
vait le déjeuner de Georges et de Cadyÿ attablés 
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sur la terrasse dominant la mer qu’enfermaient 
la voûte serrée des pins et, du côté de la route, 
les rosiers couvrant le grillage. 

La friture accompagnée de gros citrons juteux 


craquait sous la dent, le parfum du poulet rô- 


tissant à la braise venait de la cuisine, madame 
Figaro retournait d’une main vigoureuse une 
fraîche salade, les belles poires aperçues par Cady 
emplissaient un compotier posé auprès du fro- 
mage sur le mur de la terrasse, entre les vases 
de porcelaine chinoise. 

Pas un bruit ne montait de la mer calme, non 
plus que du chemin désert et des bois que nulle 
brise n’agitait à cette heure de midi presque 
aussi chaude qu’un jour d'été du nord. La to- 
nalité claire verte et blanche des vases où vi- 
vaient des plantes exotiques, vieux petits arbres 
contrefaits, cactus bizarres, aloës rares, se déta- 
chait dans la demi-ombre douce qu’entretenaient 
les pins dans ce lieu en plein air et pourtant 
intime comme une chambre. 

Cady et Georges se regardaient en souriant, 
silencieux, presque sans pensée, dans un quasi 
néant de l’âme et du corps, une sorte de céleste 
béatitude. 

— On est bien, dit Georges attendri et vaincu. 

— Oui, on: est bien, reconnut Cady avec un 
souverain apaisement très rare chez elle. 

Lorsqu'ils étaient ensemble, ils possédaient 
cette absolue union de l'esprit qui faisait qu’il 
leur suffisait d’une phrase sans éloquence, par- 
fois d’un seul mot pour s'affirmer leur com- 
mune sensation. 
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Soudain, un craquement les fit tressaillir. 
Quelque chose de léger, de presque impercep- 
tible et en même temps de si net qu'il s’impo- 
sait sans qu’on pôt ni le situer ni le définir. 

Dans la paix heureuse régnant, c'était la féê- 
lure brusque, inquiétante. 

— C’est singulier comme quelquefois dans la 
vie on ne sait quelle fatalité vous fait rater des 
occasions de bonheur qu’on ne retrouve plus 
_ jamais ensuite, remarqua Georges sans que rien 
parût avoir motivé cette observation. 

« Je me rappelle un jour d’autrefois quand 
j'étais gosse, à Alexandrie, sur le port. J'avais 
porté le bagage d’un voyageur et je regardais la 
monnaie qu'il m’avait donnée, me demandant 
ce que j’achèterais avec cela pour manger. J’a- 
vais si faim qu'il me semblait que rien ne pour- 
rait assez me rassasier. Le bonhomme m’exami- 
nait, il m’a rappelé et questionné. Puis, il me 
raconte qu'il est médecin, qu’il rentre en France 
pour s'installer dans je ne sais quel patelin, que 
ce que je lui disais l’avait intéressé, qu’il me 
trouvait l’air débrouillard et pas trop gouape. 
Bref, il avait besoin d’un petit domestique et 
proposait de m’emmener. Tu penses si j'ai ac- 
cepté avec joie... Et, Cady, tu croiras que je dis 
cela parce que ça fait bien, mais je te jure que 
j'avais songé avant tout que revenant en France 
je te retrouverais. | 

— Et alors ? fit Cady. 

— Eh bien, on embarquait des colis, une 
malle dégringole sur un imbécile, l’écrabouille, 
mon docteur fait l’empressé naturellement, il 
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patt avec le tÿpe. Là-déssus, on disperse là foule 
et moi avec. Je n’ai pu rerhettre la mäin sür tion 
bohhornme. 

— Etisuite, qu'és-tu deventi ? 

— J'ai traîné quelque tetnps. On avait ttiis du 
monde à mes trousses. Cet Anglais de chez qui 
je iti’étais échappé... On m'a cueilli et téinté- 
gré... Tu n'as pas idée des heures de désespoit 
que j'ai eues alors. Ah ! si j'avais su cornmtienit 
me détruire ! 

Les deux: coùdes sür la näppe, son thétitotl 
appuyé sur és maitis croisées, Cadÿ Île cotisi- 
dérait. 

— Pourquoi étais-fu si malheureux ? | 
Héhversé sur sori siège, le fetar voilé pat ses 
paupières presque closes, là tüaih allongée, il 
tritutait disttaiteent des miettes dé päiti, des 

brindilles qui avaiérit chu sut la table. 

— Pout tout. C'était l'enfer. Étitoie plüs pout 
les imaginations que je the faisais _ pour .le 
ral réel que Je subissais. 

=— Quelles itmriaginations ? 

Il soupird, oppréssé. 

— Je ne sdis commérit te dire. C’est difficile 
de se rendre cotnpte de l'esprit d’un gosse 
comime j'étais aloré, qui rie sait tien de la vie 
réellé otdihaire, et à qui at conträire sont fatni- 
lières toutes sortes de choses dé pässion, de vice, 
que bien des honnêtes gens ne tonnäisseht four 
ainsi dire jamais. Ce qui mé décontertait, ce qui 
té faisait pet chez mon patron. 


— Comiment se hottimait-il 9 interrottipit 
Cady. 
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— Je ne sais pas. Le cuisinier, un vieux brave 
homme français l’apptlait le ‘singe, les autres 
mylord ou bien des surnoms grossiers... Eh bien, 


* ce qui me terrifiait auprès de lui, c'était de ne 


V 


pas saisir nettement la raison pour laquelle il se 
plaisait à me torturer.… 

— Torturer ? répéta lentement Cady. 

Un léger pli entte les sourcils, Georges affirma 
avec douceur : | 

— Non, ce n’est pas exagéré... Mon Dieu, 
avant de le rencontrer, j'étais déjà habitué à 
toutes les misères possibles, mais c'était du vice 
avoué, en somme pas méchant... Tandis que 
lui... Oh ! bien sûr, à présent, je comprends 
l'individu... un mélange de cruauté, d’hypo- 
crisie, de sensualité déträquée, de pédanterie or- 
gueilleuse.. J’ai rencontré depuis un même nu- 
métro. : 

— Aussi un Anglais ? 

— Oh ! pas du tout. Un professeur, un ancien 
séminatiste défroqué, un bonhomme dans la 
mouise... Mais, comme intellect, tu autais super- 
posé des cerveaux de l’autre et de celui-ci, ça au- 


- tait collé... Seulement, ce dernier là ne pouvait 


se permettre que la singerie de ce que l’autre 
s’envoyait avec sa puissance et son argent. 

— Qu'est-ce qu’il faisait en Égypte cet An 
glais ? 

— Ïl devait occuper ünie situation importante, 
ou peut-être était-ce un patticulier très riche. Il 
habitait un vrai palais, dont je n’ai connu en 
détail qu'un petit coin. Je logeais dans une cel- 
lule grillée cornme une prison. Mes seuls bons 

7 
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moments, c'était lorsqu'on me permettait d’aller 
à la cuisine. Le chef m’aimait bien, et c’est grâce 
à lui que j'ai continué à parler le français. Je ne 
voulais pas l’oublier à cause de toi, tu penses. 

— Et les autres moments, les pires ? 

Georges resta silencieux pendant quelques ins- 
tants ; puis, prononça très bas, les yeux fixes, 
revoyant d'anciennes images qu'il ne pouvait ni 
ne voulait complètement évoquer. 

— Les leçons que me donnait un sale type. 
en présence du patron. 

— Des leçons de quoi ? 

— De tout, histoire, grammaire, géographie, 
arithmétique. 

— Des semblants de leçons ? 

— Mais non, c'était là ce qui m'’épatait. Tous 
deux voulaient réellement que j’apprenne.…. 
Seulement, on m'entonnait ça à coups de trique. 

— Au figuré ? 

— De toutes les façons. Mais, la correction cor- 
porelle — et elle était cependant pénible et même 
quelquefois atroce — elle me paraissait moins af- 
folante que cette réunion au-dessus de ma pauvre 
tête à moitié perdue de ces deux volontés, de ces 
deux démons qui me persécutaient, qui s’achar- 
naient alors que je ne savais plus ce que je disais, 
que ma mémoire s'’effondrait, qu’il me sem- 
blait que ma cervelle fondait. D'avance, je trem- 
blais. Je n’essayais pas d’apprendre, j'étais cer- 
tain que j’oublierais tout dès que je verrais leurs 
grandes mains noueuses se tendre vers moi, et 
leur sourire de cannibale découvrant des rangées 
de dents blanches. Depuis, je n’ai jamais pu re- 
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garder les vitrines de dentistes sans avoir un 
frisson de ressouvenir.. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il se passait ? 

— Le domestique venait me chercher, une 
figure de brute et de bourreau dans sa livrée 
noire — et jamais aux mêmes heures, de sorte 
que je claquais des dents dès qu’on ouvrait ma 
porte. Il me conduisait très loin, par des infi- 
nités de corridors, de galeries, de passages. On 
arrivait à un bureau aux meubles de cuir noir 
— mais pas capitonnés, de la peau tendue sur des 
ressorts rigides, de vraies planches à torture 
quand on y était couché... Ils étaient là, tous 
deux assis, avec entre eux une petite table et un 

‘tabouret où je m’asseyais, et la leçon commen- 
çait.. Je devais être pâle comme un mort. J'au- 
rais été pitoyable pour quelqu'un qui aurait su 
ce que c’est que la pitié. J’avais quinze ans, mais 
j'étais si petit et si frêle que je n’en paraissais 
pas douze... On avait laissé repousser mes che- 
veux, des grandes mèches blondes comme 
lorsque j'étais tout gosse... Si j'avais osé, j'au- 
rais imploré qu'on me fouette tout de suite, pour 
que le supplice de l’attente fût écourté… 

— Et l’on te fouettait ? 

— Oui. 

— Toutes les fois ? - 

— Oui... A plusieurs reprises, c'était là le 
pis... Et puis, il y avait des manières vraiment 
cruelles…. 

— Et c'était tout ? 

Georges demeura muet ; puis, il fit un geste 
d’insouciance : 


+ 
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— Oh ! le reste n’avait pas d'importance. 
Et, se levant tout à coup, la voix éclaircie, il 
s’écria gaiement : 
— Si nous allions visiter le jardin ? 
Cady s’accrocha à l'épaule du jeune homme, 
les lèvres tendues passionnément. 
— Mon petit, moïi pauvre petit ! | 
Autour d'eux, dans le silence et l’air calme, 
les crépitements incompréhensibles continuaient, 
se multipliaient. I} semblait qu’un incendie in- 
visible les enveloppât. 
— Ah ! çà, qu'est-ce qui craque ainsi ? s’écria . 
Cady, énervée. 
Madame Figaro qui venait desservir sourit. 
— Eh! c'est là-haut, les pommes de pin. 
Signe que le-temps va changer. 


* 
LE 


Au bout de la terrasse où ils avaient déjeuné, 
un escalier s’enfonçait, creusé dans la roche, 
demi obscur, avec de temps en temps des ou- 
vertures par lesquelles on apercevait la mer, tien 
que la mer, comme si l’on fût descendu au fond : 
de l’eau. Ils marchaient si étroitement enlacés 
qu’à eux deux, ils tenaient à peine plus de place 
qu’isolément. Tout le souterrain embaumait la 
résine et la senteur marine. Ils parvinrent à une 
terrasse inférieure, plus étroite que la première, 
entourée d’une légère balustrade en fer, et sur 
laquelle s’ouvrait le sous-sol de la maison. Pen- 
chée au-dessus de leurs têtes, madame Figaro 
indiquait ; 
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— Vous avez la salle à manger devant vous. 
Entrez donc visiter, elle est curieuse. 

Mais, après l’ombre où ils se trouvaient, la 
blanche lumière éblouissante du jardin tout en 
bas les attirait. L’un derrière l’autre, cette fois, 
ils dégringolèrent l’escalier de bois pareil à 
l’échelle du pont d’un bateau. Plus loin que les 
buissons foisonnant sur la roche à pic où était 
accrochée la villa, un terrain plat s’allongeait au- 
dessous de la route, au niveau de la mer invi- 
sible derrière une haïe de cognassiers sauvages et 
de canniers aux longues tiges bruissantes. Pêle- 
. mêle des fleurs et des légumes, des arbres frui- 
tiers et d'ornement occupaient l’espace cultivé 
avec une fantaisie insquciante. 

_ À mesure que Georges et Cady avançaient, des 
vols d’insectes surgissaient de partout, s’enle- 
vant précipitamment pour aller disparaître un 
peu plus loin dans les hautes herbes desséchées 
ou les grosses touffes de romarin. 

— Oh ! des figues ! s’écria Cady. 

Au-dessus d’un lavoir, un énorme mimosa et 
un gros figuier bas, trapu, aux branches traîi- 
nant sur le sol, mariaient leur feuillage dispa- 
rate. Des fruits violets, cuits par lé soleil, pen- 
daient à portée de la main. Les jeunes gens en 
dévorèrent comme s'ils eussent été à jeun 

Georges s’étonna en riant : 

— C'est effarant ce que nous avons avalé de- 
puis ce matin ! 

— On vit double, assura gravement Cady : en lé- 
chant ses doigts poissés par les fruits trop mûrs. 

Puis, tous deux, poignets nus, manches rele- 
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vées, barbotèrent dans l’eau du lavoir. Des pa- 
pillotements de lumière traversant la voûte de 
verdure dansaient sur leurs visages, doraient 
lcurs cheveux, illuminaient les gouttelettes 
qu’ils faisaient jaillir. Sans col, la chemise ou- 
verte découvrant son cou et un peu de sa poi- 
trine, sa chevelure dérangée dessinant un ban- 
deau féminin sur son front, ses yeux bleu de 
porcelaine, soulignés de cils trop noirs, les lèvres 
trop rouges, la peau trop blanche et trop soi- 
gnée, Georges resplendissait de juvénile et équi- 
voque beauté. 

— Ton mouchoir, donne ! commanda Cady. 

Elle sécha vite ses doigts, et essuya longue- 
ment en les caressant les mains que Georges lui 
abandonnaiït en souriant. Et durant ce léger at- 
touchement qu’elle prolongeait outre mesure, 
l'expression de ses traits changeaït, se chargeant 
d’ardente, de presque cruelle volupté. Elle leva 
la tête ; ses regards rencontrèrent ceux de 
Georges qui frémit, ses narines palpitant. 

— Cady, murmura-t-il presque inintelligible- 
ment, que veux-tu de moi ? 

Les mains de la jeune femme s'étaient nouées 
aux siennes ; ses ongles entraient dans sa chair à 
lui. Elle continuait à le considérer indéfinissa- 
blement. | 

— J& ne sais pas ce que je voudrais de toi ! 
fit-elle les dents serrées, avec exaspération. Tout, 
et encore plus... te chérir, te faire mal, te tucr 
peut-être... . 

Les paupières de Georges se baïssèrent. 

— Chérie ! dit-il avec un tendre reproche. 
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-— Et puis quoi ?.. Tu en as vu d’autres ! 
s’écria-t-elle durement, se détachant de lui, vio- 
lente. 

Des larmes s’échappèrent des cils du jeune 
homme. 

— Bien sûr, reconnut-il humblement. Seule- 
ment, il faut tout de même que tu te dises, Cady, 
que si je ne me suis jamais senti humilié ni avili 
par tout ce que j'ai subi de l’hystérie des autres, 
je souffrirais si cela me venait de toi... Je crois 
qu'il doit y avoir, qu'il y a autre chose entre 
nous. 

Les traits crispés de Cady se détendaient. 
Quelque chose de jeune, même d’enfantin se. 
répandit sur sa physionomie. Elle posa ses deux 
mains sur les épaules de Georges et s’appuya sur 
sa poitrine. 

— C’est fini, dit-elle câline. À sat. je 
t’aime bien, mon petit. 


Los 
x x 


Dans la chambre à la grande baie ouverte au 
soleil, madame Figaro examinait avec curiosité 
le contenu de la valise de Georges et du sac de 
Cady que le vieux Joseph avait rapportés, et que 
les jeunes gens venaient de vider sur le tapis. 

— Tout cela pour vous, monsieur, et si peu 
pour madame ! s’écria-t-elle avec un étonnement 
réprobateur. Pas même un « rechange » ! Mais 
alors, vous avez des bagages restés en route ? 

Cady eut un petit rire aigu, échangeant un re- 
gard avec Georges. | 
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— Mes bagages, ils ont filé à Paris ! 

Le jeune homme expliqua avec prudence : 

— Nous comptions simplement passer la nuit 
dans le pays, et continuer ensuite notre voyage. 
Votre maison nous a tentés... Alors, voilà, on 
reste. L 

— Voilà ! accentua Cady avec entrain. Et si on 
demeure ici huit jours, huit mois ou huit ans, 
je ne me « rechangerai » pas, ou bien j'emprun- 
terai une chemise à madame Figaro ! 

Courant de la chambre au cabinet de toilette, 
transportant un seul objet à la fois, une boîte à 
poudre, une pantoufle, une épingle à cheveux, 
elle répétait en chantonnant et en riant : 

— Une chemise !.. une chemise à madame 
Figaro ! 

La bonne femme riait aussi. 

— Mes chemises ne sont guère bonnes pour 
une belle petite dame comme vous! 

Puis, avec une idée soudaine : 

— Cependant, s’il vous faut un trousseau, j’ai 
votre affaire !.… 

Elle se rendit à l’une des vastes armoires: chi- 
noises garnissant la pièce, et en rabattit les pan- 
neaux qui laissèrent voir une quantité de lingerie 
de soie soigneusement pliée. 

— Vous trouverez là de quoi vous habiller. 
Et puis, c’est riche, c'est original, c’est ar- 
tiste ! : 

Déjà Cady fourrageait ravie dans le trésor. 

— Où diable avez-vous volé ces amours de 
chiffons, Figaro ? | 

La bonne femme se défendit avec éclat : 
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— Volé ! Je n’ai rien volé ! On me l’a donné ! 

— C'est ce que je veux dire, Figaro, calmez- 
vous. 

— Cela appartenait à mes anciens locataires. 
Quand ils sont... partis, on m'a laissé tout ce qui 
leur appartenait, pour des peines et des ennuis 
qu'ils m’avaient causés. 

Cady élevait des deux mains une sorte de tu- 
nique à jour faite de rubans de satin rose dispo- 
sés en croisillons. 

— Cela, c’est joli. et puis, on ne doit pas 
avoir trop chaud avec !... Oh ! je l’essaie.. Fi- 
garo, aidez-moi à me déshabiller. 

— Voilà, voilà ! 

En trois secondes, Cady était nue, et enfilait le 
semblant de vêtement. 

— Ça va, Georges ? 

Assis sur le pied du grand lit carré, les mains 
- croisées sur son genou relevé, il acquiesça avec 

tranquillité : 
- — Ça va. 

Madame Figaro s’émerveillait. 

— La- belle petite madone chérie, qu elle est 
blanche, et bien faite !... Voyez ces petits genoux 
et ces chevilles fines ! Et ces petites pointes de 
sein, roses comme du bonbon, on en mange- 
rait !... Ah ! si mon pauvre Marius vous avait 
vue, il en aurait eu une attaque... Il aimait tant 
le Beau !.. Et le Nu, voyez-vous, c'était sa spé- 
cialité. 

Cady la menaça du doigt. 

— Figaro ! Je parie que vous avez été mo- 
dèle ?:.. Vous deviez être superbe, 
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La vieille femme détourna ses regards avec une 
affectation de modestie. 

— Monsieur Bœuf avait la bonté de dire que je 
fixais son génie. 

Puis, elle s'interrompit avec un éclat de rire. 

— Joseph !.. Eh ! voyez ce vieux singe qui 
se rince l’œil ! 

Dans l’embrasure de la porte du salon, l’Ita- 
lien se silhouettait, un sourire ravi fendant en 
deux sa figure de fantoche en bois bruni, tenant 
à bout de bras une singulière guirlande faite 
d’aulx aux tiges sèches tressées. 

— Figaro, la clef du grenier ? 

Cady poussa un cri d’alarme : 

— Qu'est-ce qu’il porte là ? De l’ail ? Quelle 
horreur ! Il va nous empester !.. Voulez-vous 
bien vous sauver ? — Georges, pourquoi fermes- 
tu la fenêtre ? | 

— Tu auras froid, Cady. 

— Mais non, je n’ai pas froid. C’est bien plus 
chaud qu’on ne croirait ce vêtement. j 

Madame Figaro apportait une grande douil- 
lette de satin souple vert d’eau bordée de cygne. 

— Tenez, enveloppez-vous. Il ne s'agirait pas 
de prendre mal. Le soleil est bon, mais la maison 
est fraîche, je viens enement d'allumer le calo- 
rifère. | 

Puis, elle confia, |? œil émerillonné : 

— Vous n’imagineriez peut-être pas que lui 
aussi posait dans le temps pour M. Bœuf... Oui, 
lui Joseph !... Dame, on a changé tous deux de- 
puis trente ans que la vie elle nous use... et lui 
encore plus que moi... C’était jadis un joli gar- 
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çon mince, brun de peau comme un marron 
mûr et plus agile qu’une anguille de mer... D’ail- 
leurs, vous nous verrez, nos images sont dans la 
maison. | | 

Georges fit un geste. 

— Madame Figaro, vous voyez cette porte ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, fermez-la derrière vous, et pré- 
parez-nous du thé pour quatre heures. 

La vieille coula vers lui un regard polisson. 

— Je comprends ! Les amoureux veulent être 
seuls !... Eh, mon Dieu, que je sois là, il ne faut 
pas que cela vous gêne !... Les petits oiseaux 
n’ont pas peur, eux... Quand je lave au jardin, 
ils viennent exprès du loin du bois, et dans le 
figuier, ils m’appellent « Mère Figaro, tu nous 
vois ? » Eh oui, je vous vois, petits chéris, prenez 
du bon temps, il n’y a que cela qui vaille dans 
‘Ja vie !.… 

— Madame Figaro ! 

— Oui, oui, ne vous fâchez pas, vous êtes trop 
joli quand vous prenez l’air colère, vous me fe- 
_riez rester | 

Georges saisit un coussin et l’envoya de toutes 
ses forces à travers la chambre. Il heurta avec un 
bruit sourd la porte que madame Figaro avait 
eu tout juste le temps de fermer derrière elle. 

— Quelle perruche ‘bavarde ! 

— Elle fait bien dans le paysage, accorda Cady 
indulgente. Elle et le vieux macaroni sont im- 
payables... Et, tu sais, je jurerais qu'ils trom:. 
pent encore ensemble le fantôme du grand 
peintre Marius Bœuf... Ce matin, quand nous 
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déjeunions sur la terrasse, ils s'embrassaient 
dans la cuisine. 

— Cady, viens t’étendre sur le lit auprès de 
moi, et regarde. 

— Quoi ? 

— Là, au plafond. 

— Cette espèce de lanterne ? C’est affreux. 

— Odieyx. On l’enlèvera. Cette chambre est 
un mélange de choses très bien et d’abamina- 
tions. 

— J'imagine que Marius Bœuf est l’auteur de 
ce qui est moche. 

— Et que les Jocataires ont fourni le reste. 

— C’est probable. La bonne femme qui por- 
tait les nippes de l’armoire chinoise devait avoir 
du goût. Il y a certainement du mystère autour 
de ces gens. Tu as remarqué le museau de Figaro 
quand elle en parle ? 

— Si tu veux, on déplacera ce meuble gui 
bouche la seconde fenêtre. | 

Cady se blottit contre le jeune homme. 

— J'aime mieux rester là que de faire le dé- 
ménageur, tu sais. 

— Mais, je ne dis pas à présent... Plus tard, 
quand nous reviendrons. 

— Ah ! oui, c’est vrai... plus tard. 

— Cady, comme tu dis cela froidement !.… 
L'endroit ne te plaît donc pas ? Tu ne voudrais 
pas revenir ici. 

Il s’arrêta, et prononça tout bas, intimidé, ses 
lèvres sur l’oreille de Cady : 

— Quand tu seras ma femme. 

Les paupières baissées voilant son regard, elle 
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prit la main de Georges et la porta à ses lëvres. 

— Si, j'aimerais revenir ici, dit-elle triste- 
ment. 

Puis, se redressant tout à coup, les yeux grands 
ouverts, elle intertogea avec une curiosité inat- 
tendue : | 

— Comrtient est-elle cette fille que tu dois 
épouser là-bas en Amérique ? 

Il rit, gouailleur, lui aussi distrait subitement 
de ses pensées d’auparavant. 

— Oh! c’est bien quatre-vingts kilos de viande 
fraîche ! 

— Elle est jolie ? 

— Très belle. ” 

— Mais toi, elle te plaît ? 

Îl haussa Îles épatiles. 

— Naturellement qüe non. D'abord, les 
femmies, je les exècre... Elles m’exaspèrent avec 
leurs chichis, leurs mañïigances qu’elles s’ima- 
ginent qu'on née voit pas clair aù travers... et 
leür pose partout, toujours, et leur cœur set, et 
leur esprit botné qui vit devant une glace et 
n’apetçoit jarnais que leur seul reflet, et leur 
pétite sensualité -égoïste et étriquée !.… 

Cadÿ l’interrompit : 

— Dis donc, je te remercie, je suis quand 
ritême femme, après tout ! 

Ses yeux clairs emplis de pensées, considérant 
Cady et voyant aussi au delà d’elle-même : 

— Parfaitement, tu es très femme, mais pas 
vis-à-vis de moi. Pouf moi seul au monde tu as 
parfois quelque chose d’une mère... Oh ! j'ai 
l’ait de dire une bêtise, mais c’est parce que je 
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ne sais pas bien expliquer... Vois-tu, les femmes 
les plus chameaux envers les hommes peuvent 
tout de même être parfaites pour leurs enfants. 
Un homme, cela a du cœur ou cela n’en a pas. 
S'il est rosse, il l’est pour tout le monde, père, 
mère, maîtresse, enfants. Tandis qu’une femme, 
c'est tout en compartiments et en contradic- 
tions... Bien sûr qu "il y à une quantité de 
femmes qui sont aussi poison pour leurs gosses 
que pour leur mari ou leur amant, mais on peut 
dire que celles qui ont de la sensibilité, ça n’est 
pas les hommes qui en profitent, ce n’est que 
pour leurs enfants qu'elles s’émeuvent, et alors 
il n’y a rien de supérieur à ce qu’elles leur don- 
nent... C’est pourquoi je dis que le meilleur de 
ce que tu éprouves pour moi, c’est pareil à 
ce que tu ressentirais pour ton enfant... Pour 
l’amant que je suis, tu es souvent cruelle et 
rosse.. Et puis égoïste... Mais, la plupart du 
temps, c’est ton gosse que je suis, même quand 
tu ne t’en doutes pas, et alors il n’y a rien qui 
vaille au-dessus de ton amour pour moi, Cady. 

Un bras passé autour du cou de Georges, ses 
doigts frôlant doucement la poitrine du jeune 
homme sous sa chemise entr’ouverte, Cady re- 
connut : 

— Il ya du vrai dans ce discours... Mais, 
comme tu patauges quand tu fais de la psycho- 
logie, mon pauvre Georges ! 

— Dame ! ce n’est pas commode d’ exprimer 
une pensée. Pourtant, on la sent en soi très clai- 
rement. | 

— Alors, ça devrait être facile de l’expliquer. 
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— Puisque tu m’as compris, dis toi, on verra 
si ce sera mieux. 

Cady fit une moue importante et roula des 
yeux brillants. 

— Eh bien, voilà !.. Si je t’aime comme je 
t'aime, c’est que je t’aime ; tandis que, si je ne 
t'aimais pas comme je t'aime, c’est que je ne 
t’aimerais pas ! 

— Que tu es sotte, Cady, ce n’est pas cela du 
tout. 

— Je suis peut-être sotte, mais j’ai des pointes 
de sein comme du bonbon rose, a dit Figaro, 
cela compense. 


* 
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Sur la terrasse inférieure, à peine élevée de 
cinq à six mètres au-dessus de la mer et du chaos 
de rochers qui en émergeaient, Cady et Georges 
étaient allongés sur des chaises longues en rotin, 
réunis plutôt que séparés par une petite table 
basse où l’on avait servi le thé, les tartines et les 
fruits. 

Leur esprit et leur corps étaient suprêmement 
las. Pourtant, parce qu'ils s’aimaient réellement, 
aucune amertume, nulle irritation ne leur venait 
de cet épuisement. Au contraire, il leur semblait 
qu’à cette heure, ils étaient à même de goûter 
des joies obscures, mais particulièrement péné- 
‘trantes et qui autrement n'auraient pu se faire 
jour en eux. 

Le soleil avait disparu de l’horizon qu’ils aper- 
cevaient. Mais, sans doute, derrière la colline et 
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les bois qui montaient au-dessus d'eux, ce de- 
vait être un embrasement féerique, car tandis 
qu’à leurs pieds la mer était toute grise et morhe, 
au lointain d’exquises colorations fose vif, vio- 
lettes ou d’un vert inattendu la zébraient, ainsi 
que les montagnes qui fermaient le golfe. 

Malgré la saison qui s’avançait, malgré le dé- 
clin de l’après-midi, nulle fraîcheut tie provenait 
de l’ombre odoriférante des pins, de la mer im- 
mobile qui semblait conserver une éternelle tié- 
deur. 

Cady mordait à même la chair juteuse et pâle 
d’un melon vert allongé, dont les tranches 
minces emplissaient une coupe de cristal.’ 

— C'est délicieux, je n’ai jamais rien goûté 
d'aussi bon... Ah ! si, cependant, je me rappelle 
des poires, en Bretagne... C’est la prernière chose 
que j'aie mangé avec plaisir après avoir été si 
malade. | 

Complètement étendu, inerte, le regätd vague, 
Georges murmura : 

— C'était à peu près à cette époque-ci, il y à un 
an. 

Cady abandonna son melon, surprise. 

— Je ne t’en ai pas parlé, comment le sais-tu? 

Il se redressa, s’assit, et la regarda en souriatit: 
de son étonnement. 

— Pardi, parce que je suis venu à Loudéäc 
pendant que tu étais si mal. 

— Non ? 

— Si. 

-— Où étais-tu ? 

— D'abord, à l'auberge. Puis, de peut qu’on 


LU 


CADŸ REMARIÉE 113 


me découvie, je me suis logé chez des pêcheurs. 
Je suis resté quinze jours ou trois semaines, je 
ne sais plus... Depuis le jour où j'avais appris ta 
maladie jusqu’au moment où je t’ai aperçue à la 
fenêtre de cette petite maison où la vieille demoi- 
selle te soignait... Tu étais pâle et si rapetissée!.… 
Cependant, redevenue toi-même... Alors, je suis 
parti. 

Cady tombait des nues, incertaine d’être sa- 
tisfaite ou blessée, un monde de pensées contra- 
dictoires se heurtant en son esprit troublé par 
cette révélation inattendue. Dans ce vide navrant 
qu'était pour elle l’espace du temps qui s'était 
écoulé entre la disparition de Georges et sa nou- 
velle rencontre, cette apparition rétrospective 
bouleversait tout. Tandis qu’elle s’était cru 
abandonnée, lui disparu à jamais, évanoui dans 
le néant du monde, il pensait à elle, il la guet- 
tait, il s’était glissé invisible à ses côtés, et elle 
n’avait rien deviné, rien pressenti |... 

— Tu es venu, et tu as filé comme cela, sans 
chercher à me voir ! reprocha-t-elle enfin. 

Georges prononça avec amertume : 

— Je suis parti quand celui que tout le monde 
appelait ton fiancé est arrivé. 

Exaspérée par tout ce qui aurait pu être et 
qu'ils avaient manqué, elle lança insultante : 

— Tu avais peur de Maurice ? 

Une lueur brilla dans les yeux clairs de 
Georges, une expression inaccoutumée, aiguë, 
mauvaise, passa dans son regard, accentua ses 
traits, tendit sa mâchoire, répandit fugitivement 
sur sa physionomie quelque chose de sinistre. 
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— À ce moment, non, je n’avais plus peur de 
Jui, il m'aurait trouvé un peu là !... Mais toi, qui 
te réfugiais auprès de sa sœur, toi qui l’accueil- 
lais, lui, tu me dégoûtais !.… 

Son accent indéfinissable, d’une âpreté tra- 
gique, et où revenait aussi on ne sait quelle into- 
nation crapuleuse fit passer un frisson sur la 
peau de la jeune femme. 

Un silence tomba entre eux. Une fois de plus, 
elle mesurait soudain l’abîme plein de surprises 
qu'était l’âme de Georges grandi, devenu un 
homme sous l’apparence juvénile, la puérilité 
toute de surface à présent, et l’espèce de masque 
sincère que son amour pour elle mettait sur lui. 

D'ailleurs, interrogeant la femme clair- 
voyante, consciente de la vie qui s'était dévelop- 
pée en la gamine désordonnée d’autrefois, Cady 
y découvrait l’élan de jadis pour lui encore accru, 
cent fois aiguisé par la certitude des catastrophes 
inconnues qui accompagnaient Georges, qui gî- 
taient en lui et autour de lui. 

Elle reprit apaisée, avec une sorte de soumis- 
Sion : 

— De quelle façon as-tu appris où je me trou- 
vais, et que j'étais malade ? 

Il répondit lentement, absorbé par le rappel 
poignant de cette époque : 

— À Biarritz... c’est ta cousine Marie-Annette 
qui me l’a dit. Je suis parti le jour même. Tout 
le temps, pendant le voyage qui traînait, je t’a- 
percevais morte... couchée dans ton cercueil... 
En arrivant dans ce sale patelin, qu'est-ce que 
j'entends ?... La cloche de l’église qui tintait à 
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la mort par petits coups... Le ciel était gris, le 
vent coupant, c'était atroce !.. A l’hôtel, je ne 
savais comment me renseigner sans attirer l’at- 
tention, puis tout de suite voilà qu’on me 
demande : « Etes-vous le docteur de Paris qu’on 
espère pour la jeune dame ? » Alors, cela a été 
tout seul... Tu n’en menais pas large. J'avais 
obtenu une chambre sur la rue, en face de ta 
maison, et je passais les nuits à la fenêtre à 
guetter les allées et venues de la garde. Chez toi, 
les rideaux étaient tirés le soir, il faisait éternel- 
lement noir, mais dans la chambre à côté, je la 
voyais passer, et, au nombre des tisanes, des 
choses qu'elle préparait, je savais si cela empi- 
rait ou si cela se calmait... Ah ! elle en faisait 
des tours la nuit durant la bonne femme ! 

— Pauvre Denise ! murmura Cady songeuse, 
avec une brusque piqûre au cœur en évoquant 
le triste et banal drame de famille en cours en ce 
moment même, là-bas, à Paris. Denise, de nou- 
veau infatigable et dévouée au chevet de la mère 
agonisante ; et, doublement torturé, ligoté par 
son devoir et sa tendresse, Maurice Deber rongé 
d’angoisse et de fureur. 

Mais aussitôt ces images disparurent en elle, 
chassées par de nouvelles pensées autrement des- 
potiques. 

— Comment te trouvais- tu avec Marie-An- 
nette ? demanda-t-elle le sourcil froncé. 

— Le plus banalement du monde. J'étais venu 
à Biarritz avec un ami. Je l’ai rencontrée au Ca- 
sino. Nous avons causé. Elle m'a dit ses inquié- 
tudes à ton sujet et ce qui se passait, ce projet de 
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mariage, et que tu étais en danger de mort. J’é- 
tais comme fou. Je l’ai quittée sans la saluer, je 
crois bien... J’ai couru faire ma valise et j’ai ga- 
gagné la gare sans savoir à quelle heure j'avais 
un train. 

De tout cela, Cady n'avait retenu qu’un mot. 

— Tu étais à Biarritz avec un ami... qui? 

Georges se rejeta en arrière, de nouveau 
étendu, la physionomie redevenue impassible, 
la parole et ses ressouvenirs coupés brusquement. 

Cady répéta, impatiente, menaçante : 

= Qui ? 

Il prononça sans la regarder, la voix nette et 
basse, à la fois soumise et obstinée, comme si, 
avec ce simple nom, il eût avoué tout le secret de 
son existence : 

— Roger de Fizoie. 

Une jalousie intense, cruelle, s’abattait sur la 
jeune femme, et en même temps un désarroi 
comme elle n’en avait encore Jos éprouvé. 

— Ah ! soupira-t-elle. 

À présent, Georges la considérait ému, atten- 
dri, repentant. Pour la consoler, pour la dis- 
traire, pour éloigner d'elle l'unique fantôme 
qu’elle pût redouter, il tira un portefeuille d'une 
poche secrète de son veston, et le lui tendit. 

— Tiens, lis, cela t’amusera. 

Elle prit l’objet incertaine, méfiante, devinant 
qu’il ne contenait aucune révélation concernant 
le seul individu qui l’intéressit. 

— Qu'est-ce que c’est ? fit-elle froidement. 

— Un choix de lettres qu’on. m'a écrites et que 
je garde précieusement... Oh ! tu penses que je 
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n’ai pas idée de faire du chantage avec... C’est 
aussi vilain que stupide. Mais, l’on ne sait ja- 
mais si l’on n’aura pas besoin de se défendre. 

— De qui ces lettres ? 

— De plusieurs personnes... Des gens qui, soit 
pour eux, soit à cause des leurs redouteraiïent un 
scandale pire que tout. 

Les yeux de Cady parcouraient des lignes, 
d’abord distraitement, puis, elle eut une excla- 
malion et un rire. 

— Oh ! tout de même ! Comment peut-on 
écrire des choses aussi sales !... 

Et, allant machinalement à la signature, elle 
se récria, Stupéfaite devant celle-ci, presque cé- 
lèbre : | 

— Ce n’est pas possible ? 

— Mais si, affirma Georges en riant. 

— C'est invraisemblable qu’on ose mettre son 
nom là-dessous ! 

— Oh ! tu sais, un prénom, des initiales ou 
rien, c’est aussi compromettant quand on a une 
écriture aussi connue. | 

Les regards de Cady s’attachaient maintenant 
à une calligraphie menue et tourmentée. . 

— Cela, c’est gentil, et en somme d’une ten- 
dresse correcte. C’est une femme ? 

— Oui. Oh ! ne t’attendris pas, c’est la plus 
dévergondée et la plus rosse que j'aie jamais con- 
nue. Mais, elle écrit comme une pensionnaire. - 
Du reste, le seul intérêt de la lettre, ce sont Îles 
détails qu’elle donne sur les opérations de ban- 
que de son mari, une fameuse crapule… 

Il s'était glissé sur la chaise longue auprès de 
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Cady, son bras entourant sa taille. La jeune 
femme avait déplié un grand papier mauve cou- 
vert d’une haute écriture régulière et élégante. 
Tous deux lisaient ensemble. 

« À présent qu’il fait grand jour dans la 
chambre en désordre et que la glace me renvoie 
mon image défaite et lamentable, j'ai honte, 
parce que j'ai encore devant les yeux votre ra- 
dieuse jeunesse. À travers mes larmes, je revois 
tout ce qui m'a rendue folle, tout ce qui m'’as- 
servit à vous, à votre dédaigneuse complaisance, 
tout ce qui, malgré les serments que je me fais 
chaque jour de vous éviter, de vous rayer de ma 
vie, de vous enlever de ma chair, je vois tout ce 
qui m'oblige à vous supplier de revenir encore, 
toujours, me donner cette ivresse où quand 
même, hélas, je reste lucide, où j'agonise à la fois 
de joie et de douleur... Et dire que j'ai été jeune, 
que j'ai été belle, et qu’alors je méprisais l’a- 
mour, que Je riais des frissons des autres !.…. 
Puis, aujourd’hui, fantôme ridicule et grotesque, 
me voici frémissante, affolée devant toi, mon 
bourreau; mon maître, toi dont l'indifférence 
immuable et la tranquille vénalité sont les 
seules sauvegardes de mon triste bonheur... » 

— Elle est vieille et moche ? interrogea Cady. 

— Pas tant que cela. Et elle le sait bien. Ce 
qu’elle en dit, c’est pour qu'on la contredise, et 
puis pour aligner des phrases. 

— C’est une femme de lettres ? . 

— Oh ! pas du tout. Son mari est Laurent Du- 
rieu. 

Cady s’esclaffa : 
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— Le chirurgien ? Mais dis donc, d’après ce 
qu'on prétend, c’est plutôt lui qui aurait aimé 
faire ta connaissance !.…. 

— En effet, mais ça ne s’est pas trouvé, ré- 
pondit Georges avec tranquillité. 


* 
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Comme Georges et Cady parvenaient en bas 
de l’escalier fruste taillé dans la roche et sau- 
täient sur le sable de Ja rive, un remue-ménage 
se fit dans l’espèce de tunnel obscur s’enfonçant 
sous la villa, où un canot et tout un fouillis d’a- 
grès et d'engins de Poe étaient remisés. 

— Il y a des rats ? s’écria Cady en reculant. 

Mais, deux personnages surgirent précipitam- 
ment de l’ombre : le vieux Joseph qui fila en 
toute hâte droit devant lui, sautant de roche en 
roche, avec une agilité retrouvée de cabri, ma- 
dame Figaro, très rouge, rajustant son épaisse 
chevelure noire à peine mêlée de fils blancs. 

— Et donc, vous voici déjà en promenade ? 
s’écria-t-elle en riant avec une évidente confu- 
sion. On vous croyait bien tranquilles là-haut à 
boire votre thé ! 

Grimpant sur un banc, Cady avait escaladé le 
bateau. | 

— Dis, Georges, nous irons nous promener 
sur l’eau ? 

Le jeune homme questionnait madame Figaro 
qui avait eu un geste d’effroi en apercevant Cady 
‘juchée sur l’embarcation : 
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— Est-ce qu’il tient votre rafiot ? | 

La vieille femme hocha la tête avec conster- 
nation. 

— Oh ! monsieur, pour sûr que jamais je ne 
vous permettrai de le sortir ! 

— Parce que ? 

Elle hésita, marmotta on ne sait quoi, et fina- 
lement se décida : 

— Tenez, j'aime mieux tout vous dire... La 
vérité, c’est que mes anciens locataires, les beaux 
amoureux qui ont pris tant de bon temps dans 
la chambre que vous occupez à présent... Eh 
bien, ils sont partis un soir sur ce maudit ba- 
teau... et on n’a plus revu que leurs cadavres. 

— Ün suicide ? s’écria Cady intéressée. 

— Un accident ? demanda Georges en même 
temps. 

Madame Figaro fit un geste. 

— Qui le saura jamais ?... Les pauvres ne se 
sont confiés à personne. Âu matin, comme j’en- 
trais chez eux, je restai gaisie... La chambre était 
vide et muette, toute glacée de la grande baie 
restée ouverte, avec la petite veilleuse qui luisait 
triste au jour comme si elle eût gardé la mort. 
J’ai appelé Joseph. Déjà, il me montrait effaré 
le canot qui flottait à quelque distance, vide 
aussi. Alors, que vous dire ? On a couru cher- 
cher de l’aide, on a fouillé les eaux d’alentour 
sans rien voir... et ce n'est que huit jours plus 
tard qu’on les a trouvés tous deux couchés Ià- 
bas, au fond du golfe, parmi les roseaux, où le 
flot rapporte tout à la longue. 

Assise sur le banc du canot, les coudes sur les 
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genoux, 8on menton sur ses poings, Gady de- 
mandait. 

— Avaient-ils des raisons de se tuer ? 

— Eh ! quand on fait l’amour, on ne manque 
jamais de bonnes raisons pour vouloir mourir! 
Ils s’adoraient, oui bien, mais ils n'étaient pas 
faits l’un pour l’autre. Lui, était un poulot de 
famille, tout jeunet, sans poil encore au menton. 
Elle avait peut-être bien dépassé la quarantaine. 
Oh ! magnifique quand même, et puis quel- 
qu'un !.. Elle avait été chanteuse dans les 
grandes opéras des capitales, elle avait gagné des 
millions, elle avait eu plusieurs maris titrés, des 
personnages. Et elle avait tout abandonné pour 
cet amour dernier qui lui mangeaït le sang, car 
elle savait bien qu’un jour viendrait où sa jeu- 
nesse à lui ne courrait point à la vieillesse dü 
même pas qu’elle-même... Quand je pense à ce 
‘qu’ils s’aimaient tant, je me dis, ils sont tombés 
à la mer en se serrant trop fort, les pauvres 
fous !... Mais quand je resonge aux larmes 
qu’elle ne me cachait pas des fois, je reste per- 
suadée que cette nuit de mort, elle l’a attiré avec 
elle, pour être assurée de ne jamais le quitter. 

Adossé au bateau, Georges roulait une ciga- 
rette avec tranquillité. 

—— Mais, madame Figaro, ce n’est pas une rai- 
son parce que ces gens ont péri. 

Cady l’interrompit gaîment : 

— Parfaitement ! Si ces imbéciles se sont 
fichus à - l’eau, nous n’en ferons pas autant, 
nous ! Donc, à moins qu'il ne soit percé, on le 
fera naviguer, votre bateau ! 
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— Et zou !.. vous avez raison, après tout ! 
s’écria madame Figaro gagnée par l’entrain de 
la jeune femme. Tenez, le jour que vous voudrez 
descendre le canot, je vous y prêterai la main, 
car pour Joseph, vous lui écorcheriez la peau que 
vous ne le forceriez pas à toucher à ces planches 
à malheur. Que voulez-vous, c’est superstitieux, 
ces Italiens. 

— Vous n'êtes pas italienne, vous, madame 
Figaro ? 

— Mes parents l’étaient, mais je suis née dans 
la forêt proche, où ils faisaient le charbon. J’a- 
vais dix ans quand je les ai perdus, et j'ai été 
élevée par une vieille demoiselle de la ville, c’est 
ce qui m'a donné des idées au-dessus de mon 
état. Aussi, quand j'ai eu été mariée à Figaro 
qui n’était qu’un simple pêcheur, je me trou- 
vais malheureuse. 

— Et c’est alors que le grand peintre Bœuf 
vous a enlevée ? fit Cady en riant. 

Madame Figaro protesta : 

— Mais c’est que j'étais déjà veuve ! 

— Ah, bon, vous n’auriez pas trompé M. Fi- 
garo de son vivant ? 

— Oh ! trompé, je ne dis pas, fit la bonne 
femme avec candeur. Quand on est jeune, le sang 
est ardent, et un seul homme pour une femme, 


_ c’est si peu de chose !.. Mais, jamais je ne l’au- 
rais quitté, le pauvre ! 
— Et Joseph ? 
Madame Figaro feignit de ne point com- 
prendre. 


— Joseph ? Il va revenir... Hé la, vieille per- 
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dition, vas-tu faire retour bientôt et nous mon- 
trer ton gibier d’eau ? 

De derrière un rocher, l'Italien se leva. Il 
approcha, portant une nasse ruisselante, pitto- 
resquement environné d’une bande de chats 
maigres qui sautaient autour de lui en miau- 
lant, roulant des yeux de feu et tendant les 
griffes. 

— Il paraît que la chasse est bonne, constata 
madame Figaro avec satisfaction, tout en cri- 
blant de pierres les chats, et par occasion les 
jambes grêles du vieux Joseph qui ne laissa pas 
de continuer courageusement sa route sous le eu 
de l’amie. 

— Monte vite à la cuisine ! intima-t-elle, et 
prépare-nous‘une bouillabaisse comme tu sais les 
faire. Avec une bonne soupe au lait et le restant 
de poulet, ça suffira pour notre diner. 

Accroupie sur un rocher, penchée sur l’eau, 
Cady, dans un périlleux équilibre, plongeait les 
mains et ramassait des coquillages. | 

— Georges, regarde ces coquilles qui courent, 
il en sort des petites pattes de homard !.… 

Rieur, les mains aux épaules de Cady, Georges 
jouait à la renverser. Mais, souple, elle résistait 
_ victorieusement. 

— C'est manqué ! s’écria-t-elle joyeuse. Pen- 
ses-tu que je n'’aie pas deviné ce que tu allais 
faire ? 

Les poings sur les hanches, madame Figaro les 
contemplait avec attendrissement. 

— Ah ! chers petits, soyez gais et heureux en 
ce moment où tout vous sourit, où rien n’est 
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souci pour vous. Il sera assez temps que vous 
goûtiez plus tard aux peines de la vie. 

Cady s'était redressée. Elle échangea un regard 
avec Georges. Un regard où fugitivement passè- 
rent toutes les angoisses, tous les terribles aléas 
qui pesaient sur eux deux. 

— Les peines et les soucis, on en a toujours au- 
tour de soi. Seulement, voyez-vous, madame Fi- 
garo, on n’y réfléchit pas, voilà tout. 
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En entrant dans la salle À manger, Cady avait 
eu un cri : 

— Oh ! Georges, c’est inimaginable ! 

Attendrie, madame Figaro remarqua : 

— C'était le triomphe de M. Bœuf, cette salle 
« on n’en trouverait pas la pareille sur toute la 
côte » avait-il coutume de dire. 

Assez vaste, rectangulaire, la pièce avait ses 
murs entièrement recouverts d’extraordinaires 
peintures, sujets mythologiques, nudités de gran- 
deur riaturelle, traités d’une façon spéciale et 
naïve rappelant en charge les peintures antiques: 
de Pompéï, le tout encadré de boiseries rouge vif 
rechampi d’or. Du plafond peint et pareillement 
encerclé de rouge pendaiïent deux lustres de verre 
de Venise aux formes compliquées et aux cou- 
leurs voyantes. Tout le panneau du fond entre 
: les deux portes était occupé par un orgue-or- 
chestre comme on en voit dans les fêtes foraines, 
orné de figurines bariolées tapant sur les 
triangles, les clochettes et la grosse caisse. 


ss 
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Cady dansait de joie spOrAt tente 

— Oh ! Georges ! Oh ! Georges | 

— Il marche, votre instrument ? demanda le 
jeune homme. 

Madame Figaro se précipita et déclancha un 
ressort. 

— S'il marche ? Il court. Il n'y a pas de jour 
où Joseph et moi on ne 8e paie un petit air. 

En effet, après un grondement sourd, des cra- 
quements métalliques et une sorte de cri sauvage, 
une musique bruyante, férocement rythmée et 
martelée éclatait. i 

— C’est un fox-trott ! décréta péremptoirement 
Cady en se jetant dans les bras de Georges. 

— Bravo ! Oh ! les amours, sont-ils braves ! 
approuvait madame Figaro se trémoussant elle- 
même sur place. 

Sur le seuil de la porte soudain ouverte, on 
aperçut Joseph attiré par le tapage, la tête ren- 

versée, la bouche ouverte dans un rictus de raYis- 
sement, ses bras levés agitant et frappant un plat 
de fer-blanc en guise de tambour de basque, tan- 
dis que, par l’escalier descendant de la cuisine 
se précipitait une forte odeur chaude de bouilla- 
baisse. | 

À présent, emportés par un délire, l’un en face 
de l’autre, les deux vieux dansaiïent, on ne sait 
quelle danse fantaisiste, avec une gesticulation 
forcenée, et des cris sourds et passionnés qu’ils 
se jetaient à la figure, de tout près, les regards 
flamboyants, .comme prêts à se mordre. 

Cady et Georges s'étaient arrêtés, et encore en- 
lacés contemplaient l’autre couple. 
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— Ils sont splendides ! s’écria Cady. 

Seul l’arrêt de la musique coupa leur élan en- 
diablé. Pourtant, madame Figaro n'était point 
encore rassasiée, car elle courut tourner de nou- 
veau une manivelle et l’orgue recommença à 
jouer. Cette fois, la ritournelle était celle d’une 
chanson napolitaine qui eut à son heure une 
vogue mondiale, espèce de lamento amoureux 
mi triste mi comique, au rythme d’une sensua- 
lité triviale mais violente. Immédiatement à 
l’unisson, les deux Italiens côte à côte mimèrent 
et chantèrent le morceau avec le talent musical et 
dramatique inné de tous ceux de leur race. Ils 
terminèrent le couplet dans les bras l’un de 
l’autre, lèvre contre lèvre, l’œil pâmé. Et, telle 
était leur verve, leur sens de la mesure, l’adresse 
de leur jeu, que leur sénilité n’apportait aucun 
ridicule à ce duo aussi passionné qu'’irrésistible- 
ment burlesque. 

Les bravos sincères de leurs auditeurs le ra- 
virent. Madame Figaro épongea son front, et 
proféra avec un amer regret : 

— Hélas, quand nous étions jeunes, on aurait 
chanté et dansé la nuit durant... Est-ce pas Jo- 
seph ? 

Tout émoustillé, le vieux sautillait : autour 
d'elle, les yeux flambants. 

— Encore ? implorait-il. La fête à Sorrente, dis 
Benjamine... Fais jouer la Fête à Sorrente ! 

Mais elle secoua les épaules avec indigna- 
tion. | 
_ — Eh non, imbécile, en voilà assez, ne com- 
prends-tu pas qu’il n’y a plus de Fête à Sorrente 
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pour nous à présent... Allez, va, Joseph, va voir 
à ta bouïillabaïisse, veux-tu qu’elle brûle ? 

Et comme il ne se décidait pas à sortir, elle le 
fouailla de son tablier arraché. 

— Va-t’en, je te dis !... Qui est-ce qui com- 
mande ici, vieux singe ! 

L’Italien disparu, Cady demanda : 

— Qu'est-ce que cette Fête à Sorrente ? 

Madame Figaro hocha la tête. 

— Oh ! une chose trop jolie pour qu’on la gas- 
pille avec nos vieilles voix et nos vieux museaux 
d’aujourd’hui... Tenez, ce soir, quand il sera . 
tout à fait nuit, vous descendrez sur la plage, et 
de loin on vous fera l’entendre... C’est votre 
amour et votre jeunesse qui la joueront. 

Devant la bouillabaisse fumante, Cady eut une 
grimace de dégoût. 

— Tu vas manger cela, Georges ? 

— Mais oui. 

— Oh ! moi pas. C’est horrible cette odeur 
de laudanum... On dirait qu’on a mal aux dents. 


* 
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Dans la nuit noire, comme seules sont noires 
les nuits méridionales, au ciel de velours sombre 
piqué d'étoiles qui n'’éclairaient point les ténè- 
bres, Cady et Georges assis sur le sable de la 
grève causaient doucement, envahis d’une indi- 
cible paix heureuse, tous soucis envolés, toute 
passion excessive écartée, enveloppés et étroite- 
ment unis par une souveraine tendresse. 
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Enhardi par l'obscurité, par l'indulgent ac- 
quiescement de Cady, Georges osait s’appesantir 
sur ses projets d'avenir, construisant avec une 
minutie presque enfantine les détails de leur vie 
future en ce lieu où le hasard les avait amenés 
et où ils se sentaient déjà retenus par mille liens. 

— On aura beaucoup de livres, tu feras de la 
musique, moi je m'amuserai à fabriquer un tas 
de bricoles, je suis très adroit quand je veux. On 
modifiera un peu la maïson, mais pas beaucoup, . 
parce qu’on s’est déjà attaché à presque tout 
comme si on vivait ici depuis dix ans. 

Cady remarque : 

— C'est vrai que c’est fabuleux de penser que 
nous sommes ici seulement depuis ce matin ! 
Ce n'est pas possible, dis ? Pourquoi est-ce que 
le temps paraît si long quand on est ensemble ? 

— Parce qu'on goûte toutes les minutes. 

— Georges, donne-moi ta main... Qu'est-ce 
que tu as dedans qui gratte ? 

— C’est du sable. 

— Pourquoi as-tu pris du sable ? 

— Je ne sais pas... Parce qu’il est si fin... et 
puis, vois-tu, c’est notre sable — et la mer qu’on 
ne voit pas, elle est à nous aussi, et le ciel et les 
étoiles, tout cela n’est que pour nous. 

— Et la mère Figaro, et Joseph, et l’orgue de 
M. Bœuf. | 

— Est-ce qu’on changera la salle à manger 
de M. Bœuf ?.. Elle est un peu affreuse. 

— Elle est abominable, mais je l’aime parce 
qu’on l’a découverte ensemble. Si on la détrui- 
sait, il y aurait un irou dans nos souvenirs. 


CADY REMARIÉE 129 


— Eh bien, on la conservera, et quand nous 
serons vieux, on sautera aux sons de l’orgue, 
comme Figaro et Joseph. 

— Tu ne seras pas ratatiné comme lui, ni moi 
moustachue comme elle. | 

— Je serais curieux de savoir comment nous 
deviendrons quand nous serons vieux. On sera 
peut-être très laids. 

— Qu'est-ce que cela fait, on ne se regardera 
plus. On n’aura pas besoin de se regarder telle- 
ment on se connaîtra, et l’on pourra changer 
sans qu'on s’en aperçoive. 

— Moi, je crois que je t’apercevrai toujours, 
mais je suis sûr que je te trouverai toujours bien, 
même si tu deviens laide. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce sera tout de même toi. 

— Georges, ces lumières qu’on voit là-bas, 
c’est la ville? 

— Oui, c’est la ville. 

— Mais, ces trois, en face de nous, ce n’est 
plus la ville ? 

— Non, bien sûr, ce sont des batcaux ancrés 
dans la rade. | 

— Et les étoiles là-haut, ce n’est ni la ville ni 
les bateaux, mais il y a peut-être aussi des gens 
dedans. : 

, — Ça n’a pas d'importance, nous ne nous sou- 
cions pas plus d’eux que de ceux de la ville ou 
des bateaux. | 

— Georges, qu'est-ce qu’on sent ?... c’est âpre 
et doux... Cela ne sent ni la mer ni la campagne 


du mord. 
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“— Ce sont les pins, les lentisques et les mi- 
mosas qui ont cette odeur. 

— Écoute !... Oh ! c’est la Fête à Sorrente, je 
parie | | 

La mélodie simple, d’une mélancolie péné- 
trante parvenait adoucie, purifiée par l’espace. 
D'un rythme lent, berceur, elle avait parfois une 
envolée, un de ces brusques changements de ton 
et de mode de la musique populaire italienne qui 
prennent invinciblement au cœur et aux sens. 

— Cady, ma chérie... 

— Pourquoi pleures-tu, Georges ? 

— Je ne sais pas... Pour tout ce qu’elle dit 
cette chanson de poignant et de délicieux... On 
ne l’a jamais entendue, et pourtant elle semble 
répéter en nous des choses qu’on a déjà ressen- 
ties... Tu ne trouves pas ? 

— Si... Viens plus près de moi, Georges, et 
puis ne bouge plus, ne dis rien. 

— À quoi penses-tu, Cady ? 

— À rien... ou du moins à beaucoup de 
choses, mais c’est vague. 

— C'est triste ? | 

— Je ne sais pas... Ce serait peut-être triste si 
je me forçais à préciser... Comme tu as la peau 
douce, Georges... Quand il fait nuït, il me semble 
que tu as dix ans, ainsi qu’autrefois. 

- — Tu m'aimais mieux quand j'étais enfant ? 

— Non... Mais, c’était tellement plus simple 
de vivre alors. 

— Cady, notre tendresse maintenant est pa- 
reille, n'est-ce pas ? 

— Oui, elle est pareille, mais c’est terrible, 
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parce que nous sommes différents... et puis, tout 
autour de nous s’est transformé. 

— Cady, mon petit, pourquoi pleures-tu ? 

— À cause de cette chanson qui vient de finir. 
à cause de cette nuit qui s’avance... parce que tu 
es là et que bientôt tu n’y seras plus... parce que 
le temps marche... parce que trop vite nous se- 
rons séparés. 

— Mais Cady, nous nous retrouverons... et les 
belles nuits, les chansons recommenceront.… 

— Tais-toi, tout ce qu’on retrouve, tout ce qui 
recommence, c’est de la tristesse... Il faudrait 
que jamais rien ne finisse. Serre-moi contre toi, 
Georges... donne-moi tes lèvres et ne parlons 
plus, ne pensons plus. 

— Lève-toi, Cady, rentrons... Il y a trop 
d'espace autour de nous, trop de silence à pré- 
sent. Viens dans notre chambre, dans notre 
lit... On fermera bien tout, on gardera de la lu- 
mière, et on s’endormira doucement, tes bras 
autour de moi, les miens autour de toi... Comme 
autrefois, comme hier, comme toujours. 
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Assise sur le grand lit carré, demi nue, Cady 
examinait, attentive, une quantité de papiers, de 
lettres, de photographies éparpillés autour d’elle. 
Au milieu de la chambre, devant un guéridon, 
Georges vêtu d’un pyjama de pongée écrüu, beur- 
rait machinalement des tartines qu’il oubliait 
ensuite sur le plateau, ainsi que sa tasse de thé 
qui refroidissait. Pâle et préoccupé, il guettait 
Cady du coin de l'œil, en silence. Autour d’eux, 
c'était l’intime gaieté de la grande pièce origi- 
nale inondée de soleil par les deux larges baies 
vitrées, aux murs revêtus de satin mat de la cou- 
leur des perles grises, avec ici et là les notes 
chaudes des meubles de laque et de nacre, des 
tentures de soie brodée de nuances vives, orange, 
cramoisi, vert et bleu éclatants, combinées par 
l’art subtil extrême-oriental et mariées par les 
ors de tons divers. 

De temps en temps, invinciblement attirée, 
Cady reprenait une carte-album où un jeune 
homme était assis, le coude sur un massif bureau 
de bois sculpté, le visage vu de face, les yeux 
largement ouverts fixés intensément devant lui. 
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Il semblait à la jeune femme que les regards de 
cette image cherchaient son regard à elle avec 
une expression indéfinissable de colère, de souf- 
france, aussi de passion exaltée. En bas, une 
plume contrariée par le papier vernissé avait 
tracé d’une écriture inégale, tremblée : À 
Georges, son ami Roger. 

Devant cette jolie figure imberbe, maigre et 
fine, cette taille élégante, tout ce corps mince à 
la pose naturelle et gracieuse, Cady se sentait 
envahie de sensations aussi vives que contradic- 
toires, séduite et rancuneuse, jalouse et tentée, 
avec l’ardent souhait de pouvoir d’un geste dé- 
truire, annihiler cet être et jusqu’à son souvenir, 
et l’avide curiosité de tout connaître de lui, peut- 
être autant pour lui-même que par suite du rôle 
qu'il avait joué dans l'existence de Georges. 

— Est-il vraiment aussi bien qu'il le paraît 
en photographie ? demanda-t-elle brusquement. 

Georges répondit avec une hâte sincère et ma- 
ladroite : 

— Oh ! non... Il est trop blond, trop pâle, et 
il a le teint vilain, avec des taches de rousseur.…. 
la photo l’avantage beaucoup. 

— Quel âge a-t-il ? 

— À présent, vingt-sept ou vingt- huit ans. 

— I] est marié ?... Je vois qu'il parle de sa 
femme, Lucie. 

— Depuis trois ans, environ. 

— Cette carte postale, c’est le château de Ro- 
bourg ?... C’est là, chez lui, chez sa mère et sa 
femme que tu as vécu depuis que nous sommes 
séparés ? 
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— Pas tout le temps... Je l'avais quitté au 
commencement de l’année. | 


— Enfin, c’est chez lui que tu as couru en 
sortant de chez nous à Paris !.. 
Tout frémissant du reproche acerbe contenu 


dans l’accent de son amie, Georges tenta de s’ex- 


cuser : 

— Je suis allé vers le seul refuge possible pour 
moi... J'étais si désemparé, je me sentais si peu 
de chose, si incapable de lutter... Un geste de 
résistance de ma part et j'étais écrasé par celui 
auquel toi-même tu as donné raison d’être in- 
tervenu entre nous... Il m'aurait enseveli défini- 
tivement dans la boue sur laquelle je marchais 
jusque-là avec précaution, sans enfoncer com- 
plètement.… | 

Cady l’interrompit, ironique : 

— C'est Roger de Fizoie qui t’a stylé ?... Je 
comprends à présent pourquoi tu es si changé, 
pourquoi tu parles si élégamment... C’est lui 
qui t’a dressé à l’analvse précieuse, à la psy- 
chologie compliquée... On voit cela dans ses 
lettres... Dieu, quel phraseur, quel être préten- 
tieux ! 

Et Georges restant muet, elle reprit avec un 
énervement complexe : 

— À quel titre te recevait-on dans cette fa- 
mille ?... Et d’abord, depuis quand connaissais- 
tu cet individu, où l’avais-tu rencontré ? 

Abandonnant définitivement son déjeuner, 
Georges vint s’asseoir sur le lit aux côtés de 
Cady, rassemblant sournoisement les papiers 
épars. 


EN 
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— Laisse tout cela, implora-t-il. Je regrette 
bien de te les avoir montrées, ces lettres !.. 
Pourquoi gâter les moments que nous avons à 
passer ensemble... Plus tard, je te raconterai tout 
en détail... | 

Très pâle, elle aussi, Cady jeta avec exaspéra- 
tion : 

— Plus tard !.. Est-ce qu’on sait si on sera 
en vie dans huit jours ! Non, réalisons, je veux 
savoir tout de suite !... Réponds-moi sans men- 
tir, sans dissimuler, ou c’est fini, j'aime mieux 
m'en aller immédiatement ! 

— Cady, oh ! ma chérie ! 

Et, son front dans ses mains, il proféra pres- 

que en sanglotant : 
._ — Je veux bien te dire, je t’assure, mais tu 
m'’abrutis... Et puis, je ne sais par quoi commen- 
cer. C’est difficile de te faire comprendre... Si 
tu savais combien cela m’est pénible, surtout à 
présent, de te parler, de me rappeler des choses 
que je veux oublier, que j’ai laissées derrière moi 
comme des guenilles dont on s’est dépouillé pour 
se revêtir à neuf... 

Cady réitéra, impérative : 

— Quand et où as-tu rencontré ce Roger de 
Fizoie ? | 

Il se redressa, résigné, la voix basse, sans in- 
flexions : | 

— Ïl y a quatre ans, lors de mon premier long 
séjour à Paris... Je faisais partie du personnel 
d’une sorte de café-concert spécial... qui n’était 
pas ouvert au public... où l’on ne pénétrait que 
par invitations... J’arrivais de Suisse, où j'avais 
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été gravement malade, j'étais faible, sans aucune 
ressource... Roger est venu un soir, amené par 
un ami âgé... Tous deux se sont intéressés à 
moi... je les ai revus plusieurs fois pendant le 
temps qu'ils demeuraient à Paris, et ensuite, 
nous sommes restés en correspondance Roger et 
moi... L'année suivante, il est revenu seul, et 
j'ai compris que la curiosité que je lui avais d’a- 
bord inspirée était devenue chez lui une véritable 
affection, on peut même dire, la seule préoccupa- 
tion, le seul but de sa vie... Il y avait naturelle- . 
ment beaucoup d’imagination de sa part là- 
dedans... Déjà, à cette époque, il m'avait prié 
de venir vivre auprès de lui... Alors, quand je 
me suis séparé de toi, après que j'ai eu renoncé 
à me tuer parce que je voulais quand même vivre 
pour te retrouver un jour, j'ai écrit à Roger. Il 
est accouru aussitôt me chercher, et il m'a im- 
posé à sa mère et à sa femme. 
= D'une tape agacée, Cady dispersa de nouveau 
le paquet de lettres reconstitué par Georges. 

— Qu'est-ce que toute cette littérature nébu- 
leuse, larmoyante et contorsionnée ?... Ce n'est 
pas lorsque tu étais avec lui qu’il t’écrivait cela, 
je suppose ? 

Un sourire timide entr'ouvrit les lèvres du 
jeune homme. | | 

— Mais si... quand nous causions, il préten- 
dait qu’il ne pouvait jamais exprimer tout ce 
qu'il voulait, qu'il trouvait mieux cela en l’é- 
crivant. | 

Cady hocha la tête avec une ironie dédai- 
gneuse. 
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— Oh ! je pense bien qu’en parlant on ne peut 
pas faire tant de chichis !... Est-ce qu’il n’est pas 
un peu homme de lettres, ton ami ? 

— Îl a fait quelques essais sans rien terminer, 
il n’a pas assez de persévérance. Autrement, 
c’est un garçon très instruit, surtout très bien 
élevé, du meilleur monde. 

— Riche ? 

— C'est-à-dire que sa mère était veuve et rui- 
née, elle l’a élevé avec un abbé à la campagne, 
dans leur château de Robourg. Ge qui les a remis 
à flot, c’est le mariage qu’on a imposé à Roger, 
avec une petite bonne femme désagréable, très 
vulgaire, fille d’un entrepreneur extrêmement 
galetteux. 

— Elle l’épousait pour son nom ? 

— D'abord, et puis, il l’épatait. D'ailleurs, ils 
n’ont pas tardé à être au plus mal. Elle exaspé- 
rait Roger, et je crois qu’elle aurait tout plaqué 
s’il n’y avait pas eu la vieille comtesse, la mère 
de Roger, pour la calmer et la bichonner. 

— Quelle tête te EME elles, ces deux 
femmes ? 

— Premièrement, elles ne me prêtaient pas 
attention, j'étais un trop petit monsieur, tu ima- 
gines... une espèce de secrétaire avec qui Roger 
faisait de la littérature. 

Peu à peu déridée, Cady pouffa : 

— C’est comme cela qu’il t’avait présenté 
dans sa famille ? 

— Oui. Quand on en avait assez du tennis, des 
promenades ou des courses en auto avec les ha- 
bitants des châteaux voisins, on s’enfermait dans 
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la bibliothèque, on s’y faisait apporter du thé, 
et sous prétexte de travail littéraire, on avait la 
paix. Puis, la mère qui était plus intelligente et 
plus jalouse de son fils que la jeune femme a 
commencé à tiquer parce qu'entre nous deux ça 
n'allait pas toujours en douceur. - 

— Pourquoi ? 

Georges leva les yeux sur elle. 

— Tu le demandes, Cady ?... Penses-tu que 
j'étais heureux là-bas, que je n’avais pas nuit et 
jour ton souvenir dans la tête et dans la peau... 
J'étais nerveux, j'étais méchant, je passais ma 
peine sur ce pauvre Roger. On se faisait des 
scènes idiotes à propos de tout et de rien... Ah ! 
je lui payais salement son hospitalité ! 

.— Bah ! au fond, ça devait l’amuser, tes ros- 
series. a 

Georges eut un rire jeune. 

— Évidemment, ça l’occupait !... Mais, c’est 
égal, ce n’était pas une vie ! Et là-dessus, les 
deux bonnes femmes sont devenues furieuses, 
elles ont posé un ultimatum : je devrais filer. 

— Et alors ? 

— Je suis parti... Mais Roger m'accompagnait, 
et il emportait le sac. Nous avons voyagé en An- 
gleterre, en Écosse, puis en Italie... Pendant ce 
temps-là, Lucie accouchait.… 

— Par exemple !... Et de qui le gosse, de 
toi ? 

— Ah! non, alors !... On se détestait tous 
deux. Nous ne nous disions pas un mot. Elle me 
lançait seulement des choses désagréables comme 
cela, par-dessus ma tête. 
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— Mais alors, l’enfant.. Roger n’avait donc 
pas plus de convictions que cela ? 

— Je te dirai que cette histoire-là, ça n’a ja- 
mais été clair pour moi... Le fait est que lorsque 
j'ai lâché Roger à Biarritz sans un mot, pour 
venir à Loudéac pendant que tu étais malade, il 
a pensé en devenir fou. Il est retourné à Ro- 
bourg, il y a eu des scènes, une espèce de rac- 
commodement avec sa mère et sa femme... c’est 
de là d’où est venu le salé... Cependant, j'ai tou- 
jours supposé qu'il y avait eu des trucs... La 
vieille comtesse voulait furieusement un héritier 
pour tenir définitivement la fortune de la fille 
de l'entrepreneur. De son côté, Lucie était humi- 
liée et rageuse d’avoir l’air d’être délaissée par 
son mari. Elle avait fini par donner dans la dé- 
votion comme sa belle-mère... Alors, dans ce 
monde de curés, il y a toujours moyen de s’ar- 
ranger discrètement. 

— Enfin, ton ami t’a bien fait des confidences 
à ce sujet ? 

— Non, je t’assure.. On parlait le moins pos- 
sible de son ménage. On’ passait surtout son 
temps à se quereller.. Ah ! nous étions devenus 
comme des loups enragés !... Aussi, quand en 
janvier, oui, en janvier dernier, à Venise où 
nous étions en train de nous dévorer, il est venu 
un prêtre envoyé par la mère de Roger pour le 
ramener, nous avons cédé tout de suite. Il est 
retourné à Robourg, je suis allé à Paris, on n’en 
pouvait plus. 

Cady le considérait. | 

— Regarde-moi dans les yeux, Georges... 
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Avoue que tu lui gardes de la tendresse à ce 
garçon ? 

I1 hésitait par scrupule, s’interrogeant : 

— Je crois que je n’ai jamais éprouvé de ten- 
dresse pour lui. Je l’admirais, parce qu’il est 
tellement au-dessus de moi comme esprit, 
comme savoir, comme usage du monde, et j'ai 
eu pitié de lui souvent, et puis enfin, j'étais con- 
tent, un peu orgueilleux, de sentir qu’il m'’ai- 
maiït tant, mais c’est tout. 

— C'est beaucoup, fit Cady songeuse. 
— Je ne dis pas que ce soit rien. De tous ceux 
qui ont passé dans ma vie, hommes ou femmes, 
je ne garde pas plus de souvenir que des lieux 
que j'ai traversés, c’est des images quelconques, 
des cailloux du chemin... Lui seul à été un être 
pour moi, quelqu'un que j'ai regardé souffrir 
ou palpiter de joie... et sa souffrance et sa joie 
m'ont fait plaisir, elles ont engourdi le chagrin 

que j'avais à cause de toi. 

— Georges, tu dis toujours : « Quand nous 
serons mariés, nous ferons ceci, cela ». Eh bien, 
quand nous serons mariés, reverras-tu Roger de 
Fizoie ? 

I] ouvrit des yeux stupéfaits. 

— Tu n'es pas folle, Cady ? Bien sûr que je 
ne le reverrai jamais. 

— Dis-moi encore... À propos de lui, tu parles 
d'affection, de querelles. Pourtant, il n’v avait 
pas que cela entre vous. 

Les Joe attachés au “sol, , prononça avec dé- 
tresse : 

_— Tuas tort d’ être curieuse, Cady. Mon passé, 
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il faudrait le laisser dormir... Toujours, tu le 
sais bien, il y a eu des choses que par ins- 
tinct je te taisais... Dans le temps, je ne compre- 
nais pas au juste pourquoi... Maintenant, je le 
sais. C’est que cela mettrait entre nous des 
_ images et des mots qui t’amuseraient peut-être 
tout d’abord, mais que tu ne me pardonnerais 
tout de même pas, qui te désillusionneraient sur 
moi... Chez moi, il y a deux étages, le dessus où 
sont placés les meilleurs meubles, tout ce qu'il 
y a de propre, de peut-être très bien en moi... 
et puis, il y a le dessous, qui est vilain. Oh ! 
je sais, toi tout comme Roger, tu aimes l’en- 
semble, mais c’est parce que tu vois surtout le 
premier étage, et que tu devines à peine la cave. 
Si je t’y faisais descendre, que malgré moi je 
sois obligé de t’en faire voir nettement la vul- 
garité banale, pénible, cela ne t’aguicherait plus, 
ça te répugnerait. 

Nerveuse, Cady saisit la main du jeune homme 
et, relevant la manche large du pyjama, elle posa 
ses ongles sur la chair du bras, se complaisant 
à tracer sur la peau fine une longue traînée blan- 
che d’abord et qui rougissait ensuite. 

— Hypocrite, menteur, avec Roger, tu y des- 
cendais bien à la cave ! 

Il riposta avec vivacité : 

— Oui, mais lui je ne l’aimais pas !... D’ail- 
leurs, malgré son milieu si supérieur au mien, 
par suite des tristesses de son enfance, le pauvre 
garçon était dans son genre aussi bas que moi... 
sinon plus... On n’&vait rien à se cacher ni à se 
reprocher. 


CADY REMARIÉE 143 


— Ça veut dire ? 

— Trop de choses. 

— Ne disais-tu pas qu'il avait été élevé à la 
campagne entre sa mère et un abbé... Est-ce que 
-Sa mère ?.…. 

_. — Oh ! la comtesse a toujours été aussi pieuse 

que vertueuse !... Vertueuse à en être bouchée, 
pieuse jusqu’au comble de l’égoïsme... Mais, 
pour te faire tout saisir d’un mot, c’est l’abbé 
qui, mis auprès de Roger quand le pauvre gosse 
avait cinq ans — tu entends, cinq ans ! — avec 
toute la confiance de cette mère aveugle et im- 
bécile, c’est cet abbé resté auprès de son élève, 
de son esclave, de son martyr muet, qui, lorsque 
Roger avait vingt-trois ans, commençait à se- 
couer son joug, pour le retenir, l’asservir encore, 
l’amenait à Paris pour le distraire, sans le quit- 
ter... C’est cet homme qui accompagnait Roger 
lorsque nous nous sommes connus dans le bouge 
où je végétais. 

— Un curé, et il osait ? 

— Oh ! bien, naturellement, il n’était pas ha- 
billé en soutane. Il ne marquait pas autrement 
qu’un bonhomme ordinaire. À vrai dire, avec 
son accent normand et son visage bourgeonné, 
je-l’avais pris pour un maquignon. 

— Il était vieux ? 

— Quand je l’ai vu, il avait dépassé la cin- 
quantaine. | 

— Et c’est encore lui qui est venu reprendre 
Roger à Venise ? | | 

— Ah ! non, celui-là était un quelconque tout 
à fait honorable... Le précepteur de Roger était 
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mort subitement quelques mois après notre pre- 
mière rencontre. Quand j'ai revu Roger l’année 
suivante, il était libre, délivré... Sans quoi 
jamais sans doute il n’aurait pu me rejoindre. 

— Pourtant, c'était lui qui vous avait réunis. 

— Comme cela, en passant, et en sa présence. 
S’il avait su qu’en dehors de lui Roger m'écrivait 
et s’efforçait de me revoir !... 

— Et durant ces années, sa mère ne s’est 
douté de rien ? 

— Est-ce que les mères aperçoivent jamais 
quelque chose ! 

— Comment ton Roger n’arrivait-il pas à 
s’en débarrasser ? I était stupide, ou bien dans 
le fond, il était peut-être quand même attaché 
à cette fripouille. 

— Cady, même avec ton énergie et ton carac- 
tère indépendant, as-tu jamais pu, chez toi, faire 
renvoyer une bonne ou une institutrice ? 

— Oh ! mais, en réalité, je n'avais rien de 
grave à leur reprocher. 

— Raison de plus pour que Roger fût bouclé 
dans le silence. Puis, il était si jeune, quelle 
défense peut avoir un chevreau de cinq ans !... 
Après, c'était trop tard, il ne pouvait plus 
avouer. 

Cady avait repris le portrait du jeune comte de 
Fizoie qu’elle considérait avec un intérêt nou- 
veau. 

— À présent, je comprends mieux l’expression 
singulière de son regard... Il y a dedans on ne 
sait quelle angoisse, “quelle folie. 

_ Georges tendit la main :: . 
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— Donne-moi cette photographie. 

Et la jeune femme la lui ayant remise sans 
défiance, il la déchira d’un geste nerveux. 

— Qu'est-ce que tu fais, c’est idiot ! cria-t-elle 
avec colère. 

Il achevait de réduire le carton en pièces. 

— Ï] ne manquerait plus que tu te passionnes 
pour lui ! proféra-t-il, les dents serrées, les na- 
rines pincées. 

L'irritation de Cady tomba, chassée par la 
gaieté inattendue que lui apportait une série 
d’idées. 

— Ah, ça, de qui es-tu jaloux ? 

Il restait sérieux. 

— Écoute, Cady, il m’a dit un jour que tu 
serais amoureuse de lui. | 

— Il pensait donc me rencontrer ? 

— Non, il voulait dire que j'avais tant pris de 
lui en vivant à ses côtés que ce que tu aimerais 

en moi, ce serait ce que je lui aurais emprunté. 
__ — Cela, c’est bien son esprit tarabiscoté !.…. 
Tant que je l’embrasserai sur tes lèvres, je pense 
que tu n'auras pas trop à te tourmenter. 

— Ce n'est pas sûr. ; 

Tout en parlant, il avait une seconde fois réuni 
les lettres dont le lit était jonché, et il les ficelait 
soigneusernent. 

Cady le considérait en riant : 

— Avoue donc que si l’un de nous avait sujet 
d’être jaloux, ce serait moi. 

— Parce que ? 
® — Tu viens de déchirer l’image de ton ami... 
Que dirais-tu si je brûlais ces lettres ? 
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Il eut un geste involontaire. 

.— Oh ! je t’en prie, Cady, laisse-les-moi ! 

A ce cri, elle fut étreinte d’une pénible décon:- 
venue. 

— Tu vois ! fit-elle assombrie et dépitée. 

Georges demeurait figé, atterré autant par ce 
qu'il voyait en son amie que par ce qu’il dé- 
couvrait chez lui-même. 

— Cady, si tu désires que je les détruise ? dit- 
il avec accablement. 

Elle haussa les épaules. 

— À quoi bon... tu en aurais du regret, alors ! 

En silence, il alla enfermer le petit paquet dans 
sa valise, et revint auprès de la jeune femme, ses 
grands yeux clairs emplis d’une expression d’in- 
tense souffrance. 

— Eh bien, oui, après tout, il y a peut-être 
en moi un certain attachement pour lui... Mais, 
si je pouvais te faire comprendre... Ce qui nous 
lie, c’est notre misère pareille... tout ce que nous 
seuls pouvons sentir sans même nous le dire, rien 
qu’en nous regardant, rien qu’en nous serrant 
la main... Une femme est incapable de deviner 
cela… 

Cady le considérait, incertaine. 

— En effet, je ne vois pas absolument clair. 

I] se glissa tout contre elle, et la joue sur son 
épaule, les yeux clos, il murmura : 

— Il est inutile d'essayer de comprendre, 
Cady. Jamais une femme ne saisira la peur que 
nous pouvons avoir d’un homme, ni quelle bête 
monstrueuse il devient quand il n’est pas en face 
d’une femme. 
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Cady se taisait, gagnée d’une émotion obscure 
pour elle-même tant il s’y mêlait d'éléments 
divers. 

— Cady, poursuivit- si avec une tendre suppli- 
cation. Si j'osais te dire ? 

Son bras autour des épaules du jeune homme, 
elle l’étreignit doucement. 

— Mais, à moi, tu dois tout dire, petit. 

— Cady, si nous avions un enfant, un jour... 
un fils, on l’élèverait rien que nous, bien à 
l’abri, bien défendu, n'est-ce pas ? 

Troublée jusqu’au fond d’elle-même, elle pro- 
mit : 

— Oh ! oui, sûr !.… 

Leurs larmes coulaient, se mêlaient sur leurs 
visages. rapprochés. La première, Cady se reprit, 
secoua leur émotion. 

— C’est absurde de se bouleverser comme cela 
pour rien !.… Voyons, Georges, ne gâte pas nos 
heures de liberté. 

Il se redressa, essuyant enfantinement ses s yeux 
avec la manche de son pyjama. 

— Ce n’est pas bien sûr que les heures où 
nous deux l’on pleure ensemble ne soient pas les 
meilleures, murmura-t-il. 

Une batterie sonore à la porte de la chambre 
les fit sursauter, ainsi que la voix forte de ma- 
dame Figaro. 

— Eh ! mes poulets chéris, perdez-vous le 
sens ?... Si ce n’est pas péché de rester enfermés 
par le beau temps. que Dieu nous donne !... Jésus 
et la Madone, ils sont verrouillés !... Croient-ils 
pas qu’on est en un pays de voleurs ! 
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Et Georges étant venu ouvrir la porte, la bonne 
femme pénétra en trombe, les mains pleines de 
roses, d’œillets et de romarin qui répandirent 
instantanément leur frais et intense parfum dans 
la pièce. 

— Tenez, voilà ce que Joseph est allé chercher 
pos vous chez Baptistin le fleuriste... est gente, 
pas ? 

Puis, examinant tour à tour le plateau où le 
déjeuner était resté presque intact, et la mine 
défaite des deux jeunes gens, elle hocha la tête 
avec mécontentement. 

— Tout pâlots, tout dolents L.. On ne mange 
| pas, on ne se repose pas, on fait trop l'amour, 
hé ?.. Allons vite, levez-vous, habillez-vous et 
allez faire un bon tour sur les collines, le grand 
air vous fouettera le sang et vous changera les 
idées. Vous ne savez pas comme c’est beau là- 
haut dans les bois, avec la vue de lä mer en bas. 
Je vous montrerai le chemin au départ, ensuite, 
vous n'aurez qu'à suivre les marques rouges sur 
le sentier, il vous amènera au cabanon où vous 
nous trouverez Joseph et moi venus par la grand”- 
route en bas avec les provisions pour le déjeuner 
et le goûter. On passera la journée là-bas, juste- 
ment il nous faut voir aux olives si elles sont 
mûres. 

Cady tentée jeta un coup d’œil à Georges. 

— Ça va la promenade sur la colline et le 
déjeuner au cabanon ? 

— Mais oui, ça va. | 
— Et presto la toilette, hein ? recommanda 
_ madame Figaro. Moi, je m'en vais préparer mon 
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repas et bousculer Joseph que j’aperçois dans le 
jardin en train de flôner au derrière des lézards... 
Ah ! la canaille !.…. 


LS 
k + 


. Tandis que, chaussés d’espadrilles, une canne 
à bout ferré à la main, ils gravissaient l’intermi- 
nable sentier de roche à pic où les pluies torren- 
tielles millénaires avaient creusé une sorte d’es- 
calier à degrés fantaisistes au flanc de la colline, 
Georges recommandait de temps en temps à 
Cady, très sérieux. 

— Surtout, ne te retourne pas avant les trois 
cyprès du sommet comme Figaro l’a dit. Seu- 
. lement là, on sera récompensés de nos peines 
par la vue. 

Elle riait. | 

— Évidemment, si on désobéit, on sera chan- 
. gés en pierres comme dans le conte des Mille et 
une nuits [... Mais ce n'est pas pour cela que 
je ne me retourne pas, ça m'est égal de devenir 
pierre, et ça m'est encore plus égal la surprise 
du paysage... Quoi ?... C’est la côte et la mer 
aperçus à la hauteur du troisième étage de la 
tour Eiffel, voilà tout !... Mais j’aime mieux te 
regarder, toi... 

— Qu'est-ce que j’ai de particulier ? 

— À mesure qu'on avance, tu changes, c’est 
un autre Georges. Le vent a enlevé ta poudre de 
riz, ta peau est mate et ferme. Toi, si nonchalant 
d’habitude, tu grimpes dans ces affreuses pierres 
tel un chamoiïs authentique ; et, sans chapeau, 
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avec ce complet d’excursionniste, tes cheveux 
lissés en arrière, tu as un petit air britannique 
et sportif délicieux. 

Il souriait incertain. 

— Ce que tu te paies ma tête, Cady ! 

— Pas du tout, je t’assure. Tu es très bien, très 
inattendu. 

Il l’examinait à la dérobée, scrutant sa sincérité. 

— Moins rasta, hein ? 

— Très gentleman. 

— Tu m'aimes moins ou plus comme cela ? 

Cady ne répondit point à cette question. S’ar- 
rêtant, les deux mains croisées sur la crosse de 
sa canne, elle grimaça comiquement. 

— Je suis la vieille petite fée de la montagne, et 
je vais me retourner, parce qu’étant de la partie, 
je ne crains pas les sortilèges, d’ailleurs, on est 
‘ bien assez haut, et les. cyprès là-bas font exprès 
de reculer à mesure qu’on monte. 

— Non, ne regarde pas ! supplia Georges. 
D'ici, on voit à peine la mer, ce sera tellement 
plus beau là-haut. 

— Qu'en sais-tu, tu as regardé, alors ? 

— Non, mais j'ai un peu vu tout de même 
de côté. | 

— Moi aussi, pardi, et je trouve cela très joli, 
ce serait bête de le manquer. 

Et tous deux se retournèrent ensemble. 

Au lieu de n’apercevoir devant eux que l’é- 
troit couloir rocheux où ils cheminaient entre 
deux petits murs de pierres grises desséchées, 
aux sommets inégaux, demi-écroulés, au-dessus 
desquels s’élevait parfois la silhouette pointue 
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d’un sombre cyprès, où filaient les lignes d’oli- 
viers gris d'argent aux troncs bossués gris 
comme la roche, de ce gris non point neutre 
mais calciné et lumineux de la rocaille méridio- 
nale qui en fait une couleur radieuse et éclatante, 
ils se trouvaient en face du vide, devant l'espace 
illimité du ciel bleu qui descendait avec des gra- 
dations adoucies, retrouver au lointain la dente- 
lure des montagnes perpétuant à l'infini leur 
chaos aride ou velouté de forêts de pins. Entre 
cet horizon et le dévalement brusque de la col- 
line pierreuse rayée de terrasses plantées d’oli- 
viers, la ligne bleu sombre de la mer commen- 
çait à apparaître. | 

Une brise presque imperceptible les envelop- 
pait d’un parfum impérieux de résines diverses 
puissamment odoriférantes, qui provenait de la 
forêt que l’on devinait au sommet de la colline 
demi gravie. Pas un bruit ne traversait l’atmos- 
phère, c'était une sérénité absolue, comme si 
toute vie organique eût été bue, ainsi qu'était 
tarie toute humidité en ces roches fendillées, pul- 
vérisées peu à peu par l’éternelle ardente lumière 
astrale. 

Les yeux attachés sur Cady, Georges demanda : 

__ Jlte plaît, ce pays ? 

Elle répondit lentement, son regard attentif 
parcourant l'horizon : 

__ Qui. Non seulement parce que c’est très 
heau, mais surtout parce qu’on s’y sent seuls, 
étrangers nous deux. Il me semble que jamais 
ceux qui ne sont pas nés dans ces régions ne s'y 
trouveront chez eux. Alors, on à l'impression 
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d’être d'autant plus unis... Autrenrent, dans un 
paysage familier et vulgairement sympathique, 
un peu de soi s’y éparpille partout... 

Les yeux de Georges cherchèrent les siens. 

— Et, de cette solitude avec moi, tu es heu- 
reuse, Cady ? 

Elle affirma résolument : | 

— Oui. Plus je vais, plus je m'aperçois qu’au- 
près de toi seul les moindres heures de ma vie 
ont valu d’exister. | 

.— Oh ! Cady ! murmura-t-il éperdu, extasié. 

Mais elle le poussa tout à coup gaiement. 

— Grimpons !... Nous ne sommes pas ici pour 
nous amuser... Il doit tout de même avoir un 
bout, ce chemin de malheur ! 

— Tu es fatiguée ? 

— Naturellement !... Penses-tu, quand on 
n’est pas un écureuil, qu’on puisse escalader des 
roches comme cela sans être fatiguée !... 

— Veux-tu te reposer ? 

— Non, autant en finir tout de suite. Mais par 
exemple, je ne redescends pas par ici, je t’en 
préviens !... Ge serait encore plus odieux que de 
monter. D'aileurs, il ne faut jamais revenir par 
le même chemin dans la vie. 

— Pourquoi ? cela a du bon. 

— Plus tard, oui, lorsque soi-même on a assez 
changé pour que tout paraisse différent. 

Lorsqu'ils parvinrent enfin au seuil de la forêt 
couronnant la colline, ils reconnurent : « C’est 
vrai que cela en valait la peine ! » 

Cette ascension finale leur découvrait tout à 
coup un horizon insoupçonné. La croupe abrupte 
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qu'ils venaient de gravir était la barrière natu- 
relle de deux régions complètement - dissem- 
blables, l’une aussi riante et fertile que l’autre 
était dénudée, ardente et aride. Tandis qu’à 
l'ouest la côte extrêmement élevée, toute en 
roches nues déchiquetées, aux seuls sommets re- 
couverts de pins d’Alep surplombait la mer oc- 
cupant tout le sud de son étendue bleue ; vers 
l’est, sur des vallonnements plus adoucis, régnait 
à l'infini une forêt de chênes-lièges, de châtai- 
gniers et de bouleaux, coupée de fraîches prai- 
ries où paissait du bétail fauve. De ce côté, tout à 
fait à l’horizon, dominant de haut cette verdure 
claire et presque alpestre, un village blanc aux 
toitures roses était perché sur un monticule ro- 
cheux isolé. 

— Où est notre route ? nd Cady. 

Georges qui furetait sous les bouquets de 
grands pins aux troncs roux et écailleux, lui 
montra une flèche grossièrement tracée en Fouss 
sur une roche du sol. 

— Voici. 

Cady regretta. 

— C’est malheureux de ne pas pénétrer sous 
bois, et de ne pas gagner ce village de boîtes 
de jouets. 

— On ira une autre fois. Par ici, c’est très beau. 

Délaissant la forêt couronnant le sommet de 
la colline, un sentier filait horizontalement, dans 
lequel on était emprisonné jusqu'à la taille entre 
la roche montant à droite et la brousse formant 
à gauche une haie drue, avec parfois des trous 
inquiétants, par où l’on apercevait sous ses pieds 
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la fuite à pic du terrain jusqu'aux derniers res- 
sauts baignés par la mer tout en bas, si bas, si 
loin que les plus grosses roches et les plus fortes 
lames paraissaient d’insignifiants cailloux et un 
peu de mousse blanche à peine visible. 

Georges et Cady marchaient l’un derrière 
l’autre, silencieux, un peu éblouis par la lu- 
mière intense qui les enveloppait, par l’espace 
infini du ciel et de la mer au lointain, par le 
vide au-dessus duquel ils avançaient, par on ne 
sait quoi de vertigineux qui émanait de ce lieu 
solitaire, perdu dans l’air pur des hauteurs. A 
une place qu’élargissait l’éboulis d’une roche, 
le bras de Georges vint enlacer Cady. 

— On s’aime ? demanda-t-il doucement. 

Elle répondit sans hâte, sa tête venant s’ap- 
puyer sur l’épaule du jeune homme : 

— Tu ne crois pas qu’on s’aime pareil aux 
endroits où l’on se trouve ?... En ce moment, 
on s’aime tranquille, large, bleu... et c’est eni- 
vrant comme le parfum sauvage que l’on sent. 


Les 
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Vêtu d’une étroite et longue robe jaune rayée, 
coiffé d’un fez — oripeaux d'Orient jadis rap- 
portés par Marius Bœuf et abandonnés au caba- 
non — Georges dansait, au rythme pressé, hale. 
tant, vulgaire, sensuel et barbare d’un accordéon 
qu’activait frénétiquement le vieil Italien ac- 
croupi, jouant de tout son corps tressaillant, ac- 
compagnant avec des cris rauques de bête en 
délire sa musique glapissante. 
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Couchée à plat-ventre sur un divan traîné sous 
les pins, Cady immobile, muette, ne détachait 
pas son regard du jeune homme, une main sou- 
tenant son menton, l’autre abandonnée et effleu- 
rant le sable du sol. Par l’échancrure bâillante 
de son casaquin de soierie claire, le peu de chair 
nue montrée la déshabillait, ainsi que le tissu 
transparent moulant l'élégance mince de ses 
jambes étendues. 

Assise sur le mur bas de la terrasse, madame 
Figaro, ses yeux de jais flambant dans sa face 
brune, les manches de son caraco rouge haut re- 
levées, claquait bruyamment des mains en me- 
sure, comme elle eût battu du tambourin, avec 
des exclamations de joie et d’admiration pas- 
sionnée. 

— H6 l'amour, comme il danse !... Avec sa 
robe, une femme qu’on dirait, et jolie encore !... 
Voyez ses hanches comme elles se balancent !.… 
Oh ! chéri ! oh ! mon cœur ! 

La terrasse ombragée de pins et de pampres de 
vigne rougis pendant de la pergola, les trois ou 
quatre petits cubes de maçonnerie fruste compo- 
sant le cabanon s’agrippaient à l’escarpement de 
la colline, en plein soleil ardent. Au-dessous, trois 
autres terrasses étroites s’étageaient, alignant 
des oliviers sur leur sol pierreux. Tout autour, 
c'était le maquis, la broussaille parsemée de pins 
d'Alep, dégringolant à pic jusqu’à la mer... La 
mer d’un bleu intense, unie comme le ciel 
d’azur. Une chaude senteur résineuse emplissait 
l’air, parfois traversée par le rappel du déjeuner 
cuisiné naguère dehors, fumée de bois odorifé- 
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rant, relents de viandes rissolées, d'huile, de to- 
mate et d’ail. 

Pénétrée par une volupté aiguë, complexe 
comme tout ce qui l’entourait, Cady se livrait 
tout entière à l’irrésistible désir qui montait en 
elle pour l'être énigmatique, au sexe équivoque, 
évoluant devant elle, pour elle, infatigable, 
souple invraisemblablement. Tantôt, les mains 
rivées aux hanches, il tournait vertigineusement 
sur lui-même, ses pieds semblant ne plus toucher 
au sol ; ou, presque immobile, les bras étendus, 
ses mains longues, agiles, dessinaient on ne sait 
quelle mimique mystérieuse — peut-être obscène. 
Les paupières baissées, les narines à peine palpi- 
tantes, les lèvres sérieuses, son visage demeu- 
rait immuable, prenant une apparence d’idole 
indifférente, absente de toute l’agitation volup- 
tueuse et provocante de son corps. Pourtant, une 
ou deux fois, sa physionomie reprit fugitivement 
une vie, ses yeux brillèrent, coulant entre les 
cils sournoisement relevés un vif regard scruta- 
teur sur Cady, guettant l'impression sensuelle 
produite sur la jeune femme. 

‘Confusément, elle se remémorait d’anciennes 
confidences de son ami. Son enfance esseulée et 
aventureuse au Caire, son séjour dans la maison 
de danses d’un vieux Juif en compagnie d’une 
dizaine d’autres jeunes garçons... Elle sentait 
courir en elle un flot brûlant, presque corrosif, 
qui envahissait ses fibres les plus profondes et 
faisait frissonner son épiderme, troublait sa 
pensée, altérait son regard. Tout palpitait en 
elle et devant ses yeux comme l’air tremble du- 
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rant la canicule au-dessus de la terre surchauffée. 

Elle se souleva enfin et appela, à la fois impé- 
rieuse et vaincue : 

— Georges !... 

Il cessa brusquement sa danse avec un rire 
joyeux, un éclair de triomphe dans ses prunelles 
bleues lumineuses. D’un grand geste qui fit cra- 
quer sa robe, il vint se jeter à terre près de Cady 
tournée à présent sur le côté, toute pâle, les dents 
serrées, contemplant les lèvres et les mains du 
jeune homme : ses lèvres rouges, humides, 
toutes frémissantes de l’énervement de la danse 
et de tout ce qu il sentait qu'attendait de lui 
l’amie ; ses mains à la paume rosée, aux ongles 
brillants, si souples, si adroites.. 

— Georges ? répéta-t-elle du ton dur et despo- 
tique que, petite fille, elle avait autrefois envers 
le garçonnet pervers et soumis, à la peau si 
douce, aux longues boucles blondes soyeuses 
dont, tressaillante aujourd’hui comme alors, elle 
croyait encore percevoir l’effleurement sur son 
épiderme.… 

Il se soulevait lentement vers elle, souriant, ra- 
jeuni, avec l’expression de tendre raillerie et de 
joie orgueilleuse que lui causait jadis la certitude 
de son pouvoir absolu sur les sens de son amie. 

— Ma petite Cady ?.… 

À présent, les comparses discrètement dispa- 
rus, tout était silence palpitant et solitude ardem- 
- ment complice autour d’eux en ce coin d'ombre 
qu’enveloppait l’éblouissement lumineux envi- 
ronnant.. 

Muets, graves, oublieux de tout, même pas 
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impudiques parce que pour eux rien n'existait 
plus qu'eux-mêmes, ils se livrèrent à cette ca- 
resse amoureuse qu’eux seuls pouvaient se don- 
ner avec cette plénitude d'ivresse égale pour l’un 
comme pour l’autre... Caresse infinie et indé- 
finie, bravant les forces humaines et le temps, 
volupté sans étapes et sans fin, pareille à une 


source intarissable recueillie par des lèvres pour 


qui la satiété serait inconnue. 

Le soleil s’inclinait visiblement sur l’horizon 
lorsque le son de l’accordéon les fit se dresser et 
venir, souriants, se pencher au-dessus du mur 
de la terrasse. 

Au seuil d’une chambre aménagée dans le sol 
en contrebas, Joseph jouait, absorbé, avec une 
ardeur renaïissante ; tandis que madame Fi- 
garo, rêveuse, contemplait le lointain, son bras 
enserrant tendrement le cou du vieil homme. 

Elle releva la tête, dénoua son étreinte, et 
debout, les poings aux hanches, elle déclara, à 
la fois rieuse et mélancolique : 

— Comment faire ?... Si la jeunesse et la 
beauté seulement faisaient l'amour, il n’y au- 
rait guère de bonheur sur terre ! 


“ 
* x 


Obéissant avec nonchalance à l’autoritaire ma- 
dame Figaro, Cady et Georges s’engagèrent à sa 
suite dans l’étroit sentier qui descendait en la- 
cets allongés ou en zigzags brusques, perdu dans 
la brousse, ou bien tout à coup dénudé, vertigi- 
neusement suspendu au-dessus du vide. Fermant 


7? D. PRES ten 6 


CADY REMARIÉE 159 


Ja marche, Joseph courbaïit ses maigres épaules 
sous le couffin renfermant les provisions du goû- 
ter qu’on allait consommer là-bas, tout au fond 
du ravin, au bord de l’antique fontaine où, dans 
les temps reculés, les navigateurs abordant à 
l'extrémité de la profonde calenque, venaient 
s’approvisionner d’eau fraîche. 

— Qu'est-ce qu’il y a là-haut ? demanda Cady 
désignant la colline revêtue de pins remontant de 
l’autre côté du vallon. 

— C'est la vigie qui renseigne la marine, ré- 
pondit madame Figaro. Tout en bas, vous voyez 
la carrière de grès rouge d’où est sortie autre- 
fois toute la ville, au temps où les Sarrazins l’ont 
bâtie... Ah ! si vous eussiez entendu M. Bœuf 
discourir là-dessus !... | 

D’énormes roches naturelles abritaient l’exca- 
vation de la fontaine, toute tapissée de mousses 
d’un vert métallique, où l’eau limpide s’accumu- 
lait avant de filer souterrainement pour s’aller 
perdre tout à fait entre les galets de la calenque 
que la mer venait battre. Un bouquet de pins 
sans âge, quelques arbres à feuilles caduques 
abritaient le lieu profondément encaissé de trois 
côtés entre les collines, mais d’où devant soi on 
apercevait sans aucune barrière l’infini de la 
mer, toujours solitaire, calme et bleue. 

— Tenez, mes chéris, régalez-vous bien, re- 
commanda madame Figaro. Voilà du gâtéau, 'des 
oranges et un petit vin sucré qui réveillera vos 
esprits. | 

Tandis que les Italiens s’installaient au bord de 
la fontaine, Cady et Georges escaladant la roche 
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parvinrent à une petite grotte au sol garni d’une 
litière d’aiguilles sèches tombées des pins qui 
l’ombrageaient. 

— Ici, on sera bien, assura Georges. 

— Tiens, il y a un mort, constata Cady. 

Elle poussait du pied des os blanchis par le 
temps. Georges en ramassa un fragment. 

— .C’est une mâchoire d’âne ou quelque chose 
comme Ça. 

Cady rit. 

— Un âne préhistorique, dis ? 

— Bien sûr. 

Dressée sur la pointe de ses pieds, le bras 
tendu, madame Figaro leur passait des provi- 
sions, les couvant d’yeux attendris. 

— Prenez des forces, mes jolis, afin de nous 
donner bientôt un beau bébé, car voyez-vous, 
l'amour, il amuse l’existence, maïs il ne la 
remplit. pas. Aux plus beaux amoureux, il faut 
quand même des enfants pour rassasier leur 
cœur. : 

— Dites donc, madame Figaro, donnez 
l'exemple ! observa Cady en riant. 

La physionomie de la vieille femme se rem- 
brunit. | 

— Eh mais, j'en ai une de fille, moi ! 

— Pas possible Ô 

— Même qu’elle n’est plus toute jeune... Avec 
cela, maigre comme péché, le museau pointu, : 
l’air pincé.. Ah ! elle ne ferait pas honneur à 
sa mère, si ce n’était qu'elle est une savante... 
Eh oui, institutrice dans les Hautes-Alpes, et dé- 
corée, encore !.…. 
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— C’est une demoiselle Bœuf ? 

Madame Figaro s’épanouit de nouveau, tandis 
que Joseph poussait soudain un gloussement iro- 
nique. | 

— Une fille à Marius ?... Hé non, bien sûr !.… 
Le pauvre !... Il était bon pour l’amour, oh, ça 
oui !.. mais pas pour la famille. « La nature a 
ses bizarreries » qu’il avait coutume de dire. 
Non, non, ma fille est de mon premier mariage. 
Baptistine Figaro qu’elle se nomme... et qu’elle 
se nommera longtemps sans doute, péchère !.…. 

— Georges ! s’écria Cady. Je te défends de 
peler les oranges de cette façon ! On dirait que 
tu scalpes un crâne ! 

Le jeune homme lui présenta en riant les deux 
calottes séparées du fruit. 

— Ce n’est pas proprement exécuté ? Et ça 
fait des assiettes pour les quartiers. 

— Ça aura goût de cervelle. 

— Mais non, ça n’en aura pas goût. 

— Je trouverai que ça en a goût. 

— Du tout, parce que je mangerai le premier 
et je te dirai que ça a goût d'orange tout bon- 
nement. 

_ Allongée auprès de Georges qui était assis, les 
genoux relevés, Cady demanda : 

— Tu crois qu’il y a beaucoup d’amants 
comme nous ?... Qui soient parfois si gosses. 
ou bien aussi... si, comment dire ?.. 

— Naturellement qu’il n’y en a pas. On est 
faits sur commande, nous deux. 

__— On est uniques... On n’est pas vrais. On 
est des types inventés, tu ne crois pas ? 


ai 
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— Tu vois cette deuxième orange ? Veux-tu 
parier que je te dis sans me tromper combien 
elle aura de quartiers ? 

— Pardi, quand tu l’auras ouverte, moi aussi, 
je te le dirai. 

— Évidemment, c’est avant de l’ouvrir que je 
te l'annonce. Tiens, il y aura onze quartiers. 

— Veux-tu que je te dise aussi combien il reste 
de dents à cette machoire d’âne ? 

— Laisse donc ces vieux os, c’est sale. 

— Ce n’est pas sale, c’est tout blanc, on di- 
rait de la moelle de sureau en plus sec... Quand 
j'étais petite, dans le parc de ma grand’mère, 
je faisais des bonshommes sauteurs en moelle de 
sureau avec une tête en cire à cacheter. 

— Tu vois que je ne me suis pas trompé. Il 
y en a bien onze. 

— Eh bien, tu as dit au hasard, ou tu as un 
truc. 

— Naturellement, il y a un truc. 

— Georges... Si je disparaissais, qu'est-ce que 
tu ferais 9 Tu retournerais avec Roger de Fi- 
zoie ? 

— Oh ! je te jure bien que non ! | 

— Mais si... À présent que je le connais mieux, 
ça ne me déplairait pas... Au contraire, si tu me 
l’assurais, ça me tranquilliserait. 

— Si tu mangeais de l” Es ? 

— Promets-moi d’abord. Dieu, qu elle a 
goût d'’éther ! 

— Tout s'explique ! C’est la cervelle d’un 
éthéromane ! 

— Tu es stupide et dégoûtant. 
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“— C’est toi qui as parlé de cervelle tout à 
l'heure. 

— D'abord, tu ne réponds jamais à ce qu’on 
te demande. C’est une manière de te défiler lors- 
que quelque chose t’embarrasse. 

— Je t'ai répondu. Jamais je ne reverrai 
Roger. 

— Qui me dira si c’est vrai. 

— Tu le verras, puisque nous ne nous quitte- 
rons jamais plus. 

Cady sifflota, sceptique. :. 

— Ça, mon petit, cela ne dépend peut-être pas 
de nous. Et puis, d’ailleurs, puisque tu files en 
Amérique. 

Georges comptait sur ses ongles. 

__— Novembre, décembre... Dès Noël, veux-tu 
parier que je rapplique ?.. Et que, si ce n’est 
pas toi qui flanches, nous passerons le premier 
de l’an ici-même, à boulotter des oranges ? 

— Et des mâchoires d'âne... Tiens, veux-tu 
qu’on la cache, la mâchoire d’âne, et puis les 
écorces d’oranges ? Et si on revient tous deux... 
ou bien toi, tout seul, on les déterrera..… et on 
se souviendra. 

— C’est cela. Il y a justement un trou là, au 
fond, on recouvrira avec des pierres. 

Cady l’arrêta, sérieuse. 

— Écoute, j'ai envie d’y mettre aussi ma 
bague... Celle qui a le diamant que nous avons 
partagé... que je n’ai jamais quittée. Comme 
cela, plus tard, tu l’aurais sûrement. 

Georges s’indigna : 

— Tu es folle, Cady ! Ta bague !.. Pour que 
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quelqu'un fouille notre cachette et la prenne !.… 

Elle se détourna. 

— C'est vrai... Et puis d’ailleurs, quoi !.… 

La voix de madame Figaro s’éleva : 

— Mes petits seigneurs, on vous laisse, j'ai 
mon diner à faire. Ne tardez plus trop à ren- 
trer, car il ne faut pas oublier que le soleil 
descend de bonne heure... Quant à la route, il 
n’y à pas à se tromper. Suivez le sentier jusqu’à 
la mer, et ensuite c’est tout droit. Ce n’est plus 
l'escalade, dans un quart d’heure, vous serez à 


la villa. 


k 
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— Tu viens dormir, Cady ? demanda Georges 
d’une voix ensommeillée. 

Étendu dans le vaste lit chinois, la joue sur 
l’oreiller, les yeux déjà clos, sa grande jeunesse 
paraissait encore rajeunie en cet abandon de tout 
son être. 

— Tout à l'heure, j’ai encore à faire. 

Le surveillant du coin de l’œil, Cady s’occu- 
pait de vagues besognes dans la chambre qu'’é- 
clairait doucement une seule lampe électrique 
coiffée bas d’un abat-jour, et placée sur une table 
loin du lit. : 

Ayant entr’ouvert la douillette vert d’eau, trop 
Jourde dans la pièce fortement chauffée, Cady 
apparaissait en chemise courte de molle soiïerie 
couleur orange, ses pieds libres foulaient sans 
bruit le tapis. 

- Lorsque l’immobilité prolongée du jeune 
homme l’eut rassurée, elle alla prendre sa valise 


Î 
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demi vide, l’ouvrit et en tira le paquet de lettres 
de Roger de Fizoie. Elle le déposa sur la table, 
détacha le ruban qui le serrait et éparpilla les 
feuillets couverts de l'écriture irrégulière de 
l’ami de Georges. Elle en choisit un et lut attenti- 
vement. 


« À peine venons-nous de nous quitter, et il 
me faut t’écrire. Encore une fois, nous nous 
sommes déchirés, et rien de ce qu’il y avait réel- 
lement au fond de nos cœurs n’est venu sur nos 
lèvres, alors qu’il en jaillissait toutefois éperdu- 
ment l’insulte, le mot qui blesse, qui transperce, 
qui brûle.Tu as été odieusement cruel pour moi ; 
et, envers toi, je me suis montré follement, absur- 
dement méchant. Je t’ai fait mal, et pourtant je 
ne t’ai point dévoilé la cause de mon irritation, 
non plus que tu n’as jeté entre nous la véritable 
raison de ton énervement, tout en me faisant 
néanmoins souffrir. Tous deux nous nous ven- 
gions, tandis que le motif de cette double ven- 
geance restait bien enfoncé en nous deux. Sans 
. doute, cette cause tu la connaïs aussi bien que 
moi, mais je veux que la chose et le nom soient 
écrits, sinon prononcés, entre nous... Encore que 
je me dise que je suis stupide de répondre ainsi 
à ton désir secret, que je sache que ce nom que 
j'abhorre, que je méprise, sur lequel je crache, 
que je sache que tu le liras avec un triomphe, 
avec une allégresse... Lâche, qui te courbes sous 
l’ironique cynisme d’une femme... Lâche, qui 
chassé du pied comme le chien importun à la 
capricieuse, revient comme lui lécher ce pied 
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cruel !... Toi, toi, Georges !... Ma petite statue 
si belle, si fière, qui s’érige si hautaine, si im- 
placable, au-dessus de mon âme faible, de mon 
corps irrésistiblement vaincu, comment peux-tu 
déchoir ainsi devant Elle !... Être si despote en- 
vers moi et se montrer à ce point agenouillé de- 
vant elle !... Quel envoûtement te tient-il ainsi 
ravalé en face d’elle ? De quels sortilèges s’est- 
_elle servie ?... Par suite de quel enchantement 
l’aperçois-tu sous un masque menteur, alors que 
sa personnalité banale et répulsive apparaît si 
clairement aux yeux non illusionnés comme les 
tiens !.. 

» Cette Cady, tu la crois unique et précieuse. 
Mais, Georges, elles sont légion les Cadys !.… 
C’est la Femme, le type de la vulgaire femme. 
Égoïste, terre à terre, amorale, tyrannique, pué- 
rile, incapable d’aucun élan du cœur, réfrac- - 
taire à tout idéal, tête frivole, cœur impur, es- 
clave perpétuelle de cet amour naturel bestial 
auquel seul l'Homme peut échapper lors de ses 
pures envolées psychiques. 

» Ta Cady ?... Pauvre cher, comment l’évi- 
dence ne t’a-t-elle pas prouvé que tu ne comptes 
pour elle que juste pour la somme de plaisir 
que tu as su parfois lui donner. Et que, si ce 
même plaisir lui peut être dispensé par un autre, 
tu n’existes plus pour elle. 

» Pour toi, pauvre imbécile, il n’y a qu’une 
Cady. Pour elle, Georges, c’est tous ceux qui, 
tour à tour, ont fait ou feront à l’avenir vibrer 
ses nerfs et ses sens, » 
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Cady jeta le papier, murmurant : 

— Ah ! Ia rosse ! 

Pourtant, elle prit d’autres feuilles et s’ab- 
sorba de nouveau. : 


« Tu as ricané insolemment quand, exaspéré 
de souffrance, j'ai parlé de suicide. Tu as raison. 
Je l’avoue avec un regret plein de honte, je suis 
poltron vis-à-vis de la douleur, même insigni- 
fiante, rebelle au geste de me blesser moi-même. 
Puis enfin, j'ai une terreur plus noble de la 
Mort que tu ne peux concevoir, toi qui as grandi 
inconscient de toute croyance. 

» C’est vrai, je ne me tuerai pas. Et pourtant 
je subis toutes les affres et tous les attraits de la 
Mort. Je la souhaiterais, je la provoquerais coûte 
que aoûte, je te le jure, si j'étais sûr que c’est 
l’oubli, le vrai repos. Je n’ai plus de force au 
cœur, ni dans mes muscles anéantis pour suppor- 
ter la vie telle que tu me la fais. Comment n'’as- 
tu pas de pitié pour la tendresse absolue que je 
te porte ? Comment peux-tu rester indifférent, le 
cœur et le corps inertes, lorsque tout en moi pal- 
pite et frissonne auprès de toi... Sentir que tu 
m'aimes sans partage, quel paradis ce serait |... 
Reconnaître, après chaque illusion envolée, ta 
réelle froideur, ton scepticisme, quel enfer !.…. 


« Ne ferme pas tes yeux et ton cœur imbéci- 
lement, Georges. Mets en parallèle, sinon nos 
affections, puisque tu méconnais la mienne et 
que tu te leurres de celle de Cady, maïs tout au 
moins nos actes. 
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» Qu'’a-t-elle fait pour toi ?... Qu'’ai-je fait pour 
toi ? J'ai brisé mon existence familiale, torturé 
les miens. Il n’est pas de sacrifice sincère, sans 
retour, sans calcul que je n’aie fait, ou que je ne 
sois prêt à faire pour toi. Toi seul occupes l’ho- 
rizon volontairement borné de ma wie. Elle ? Que 
t’a-t-elle apporté, à part quelques parcimonieuses 
et surtout égoïstes joies. Tandis que tu la gar- 
dais dans ton cœur de petit enfant comme une 
idole, elle grandissait oublieuse, insouciante de 
toi. Reparu devant elle, elle a cédé à ton charme, 
mais qu'’a-t-elle donné d’elle-même ? À quoi a- 
t-elle renoncé pour toi ?.. Mariée, elle est restée 
au foyer où se dorlotait sa puérile sensualité de 
chatte. Courant à cent aventures, elle ne se pri- 
vait d'aucune satisfaction étrangère à toi. Tu n’as 
jamais été dans son cœur ni dans sa chair, autre 
chose qu’un amusement égoïste. Son amour pour 
toi, c'était le goût de te dominer... Cady, c’est 
ton mauvais ange, c’est la pierre d’achoppement 
de ton existence matérielle et morale. Elle bri- 
sera entièrement ton cœur et t’entraînera aux 
pires gouffres, au lieu que moi, déchiré, pante- 
lant, je tendrai en vain vers toi mes mains trem- 
blant d'amour dévoué que tu repousses. » 


Un léger craquement fit tressaillir Cady. Elle 
jeta un regard sur Georges. Celui-ci demeurait 
sans mouvement, dans sa pose confiante. Elle 
saisit de nouvelles pages. 


« Pourquoi me reprocher amèrement, avec 
une sourde haine qui me bouleverse, l’atirait 
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qu'ont pour moi les défauts, les bassesses, les 
ignominies de ton être ?... Je ne sais si réelle- 
ment je subis l'attrait mystérieux de la chair 
meurtrie, de l’âme souillée, c’est possible. Pour- 
tant, je crois que ce qui domine en moi pour 
toi, c’est encore la compassion émue que m'ins- 
pirent tes épreuves passées. Lorsque mes lèvres 
fraternelles cherchent les tiennes, la pureté phy- 
sique de cette caresse efface toutes les impuretés 
que le sort t’imposa. » 


« Quel être incompréhensible tu es !.. Voici 
des mois que nous vivons côte à Côte, j'ai l’im- 
pression que tu ne me caches pas plus ton âme 
que ton corps... Eh bien, je ne te connais point. 
I] m'est impossible d’apercevoir nettement ton 
âme complexe, si attirante et si décevante. 

» Parfois tu m’apparais un ange que rien n’a 
pu souiller, un martyr de l'existence. D’autres 
fois, au contraire, je te vois plus impur, plus 
cynique, plus gâté que ta vie elle-même. Rien 
ne décèle ce que tu es au juste, ni ton esprit ni 
ton physique ni ton geste ni la pensée que tu ex- 
primes. | 

» Quand on contemple ton corps gracieux, 
pur, irréprochable, on se dit : C’est l’âme qu'il 
a pourrie. Mais, lors des causeries intimes, aban- 
données — trésors trop rares, hélas ! — on reste 
confondu devant les replis intacts de ton cœur 
vraiment ingénu, et c’est alors qu’on imagine 
ton corps seul pollué, mais triomphant par on 
ne sait quel miracle de cette pollution du vice. » 


170 CADY REMARIÉE 


Cady rejeta les papiers sur le tas qu’elle ras- 
sembla hâtivement, noua le ruban et reporta le 
paquet où elle l’avait pris. Puis, songeuse, les. 
gestes lents, elle se débarrassa de son vêtement 
et vint se couler doucement dans le lit, restant 
assise, un coude sur son oreiller, les yeux fixés 
sur Gèorges qui n'avait pas bougé, ses pau- 
pières abaïissées, le calme de son visage au repos 
lui donnant une gravité triste inhabituelle. 

Une subite et profonde détresse avait envahi 
Ja jeune femme. Elle se sentait le cœur gros, des 
larmes prêtes à couler sous ses paupières doulou- 
reuses. ° 

— Georges, mon petit, mon cher petit, mur- 
mura-t-elle avec une tendresse infinie, mais bien 
bas pour ne pas l’éveiller. | 


VI 


— Est-ce vrai que tu n’as jamais eu d’amies, 
Cady ? 

Elle répondit immédiatement, avec sincérité : 

— Au sens que tu veux dire, non jamais. 

— Pourquoi ? L'occasion n’a pas dû te man- 
quer. | 

— Naturellement non... Pourtant, cela a été 
plus rare que tu ne croirais. 

— Peut-être que tu n'as pas su. 

— Oh ! On devine bien facilement. Mais non, 
en général,*je ne suis pas sympathique aux 
femmes. | 

— Pour cela, tu te trompes. On t’admire beau- 
coup, au contraire. | 
- — Justement. L’admiration, c’est presque 
toujours l'inverse de la sympathie. Les femmes 
ne m'’aiment guère parce que moi je ne les aime 
pas du tout. Si elles sont moches, elles me dé- 
goûtent ; si elles sont jolies, j’en suis jalouse et 
je les déteste. : 

— J'ai connu une gosse qui t’avait rudement 
dans le cœur et dans la peau. 
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— En voilà un bobard ! 

— Mais non. 

— Qui t’a raconté cela ? 

— Elle, naturellement. 

— Je la connais ? 

— Pendant six mois tu l’as vue une heure 
tous les mercredis et les samedis. 

Cady balança la tête. 

— Oh ! tu parles d’avant le déluge ! 

— Alors, tu sais qui je veux dire ? : 

— Mes leçons d'anglais quand j'étais jeune 
fille. 

— Parfaitement. 

— Une petite vilaine noiraude avec des bou- 
cles en tire-bouchons luisantes de cosmétique et 
qui empestait le trèfle incarnat à en avoir mal 
au cœur... Je ne me rappelle plus comment elle 
s'appelait, par exemple. 

— Miss Trafford... Mais, au cirque, c'était. Ly- 
dia Marco. 

— Comment, au cirque ? 

— C'était elle qui, en maillot noïr et bouffant 
de satin tendait le mouchoir à sueur aux gym- 
nastes, remettait d'aplomb les anneaux, appor- 
tait les chaises pour la pyramide. 

— Qu'est-ce que tu racontes ?... Mon profes- 
seur d'anglais ?... 

— À fait partie du cirque Philipo tout un hi- 
ver, utilisée en remplaçante dans les divers nu- 
méros. Elle a été parfois la dame qui amène les 
chiens dressés au monsieur en dolman ou bien 
celle qu’on escamote dans un cercueil de verre. 
Elle a même essayé de devenir dompteuse, mais 
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en la voyant si chétive, les lions rigolaient et ne 
voulaient rien savoir. Au fait, qui est-ce qui 
l’avait fait entrer chez toi ? 

— Je crois bien que c'était le concierge du 
ministère, 

Georges s’esclaffa : 

— Pardi ! Elle lui refilait des billets de faveur. 

— Penses-tu ! Il a un traitement qui lui per- 
met de se payer des premières loges ! 

— Enfin, Lydia t’avait voué une adoration for- 
cenée. Elle promenait ta photo dans le fond de 
‘sa boîte à poudre, et en faisant semblant de se 
mirer, c'était toi qu'elle regardait à tout ins- 
tant. | 

— Pendant la leçon, quand elle croyait que 
je ne le remarquais pas, elle embrassait ce que 
j'avais touché, le porte-plume, un cahier, n’im- 
porte quoi... Alors, j’apportais exprès des tas de 
bibelots saugrenus que je tripotais en récitant, 
pour m’amuser à la voir ensuite les lécher en ca- 
chette. 

— Ëlle ne t'a jamais rien dit ? 

—— Une fois, elle a glissé une lettre dans mon 
vocabulaire... Je l’ai tout de suite dépistée à 
cause de cet atroce parfum. . 

— Tu l'as lue ? 

— Oh ! pas le quart... Il y en avait !... C'était 
bête et incohérent. Et, comme j'ai fait celle qui 
n’a rien vu, elle n’a pas osé recommencer. D’ail- 
leurs, un beau jour, sans prévenir, elle a cessé 
de venir... Je ne sais ce qui lui est arrivé. . On 
lui devait même de l’argent. 

« — Elle était devenue la maîtresse d’un homme 
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de lettres. Elle voulait écrire avec lui un roman 
dont tu serais l'héroïne, espérant que ee hom- 
mage et sa gloire te toucheraient. 

— Et puis ? 

— On n'a jamais pu trouver d’éditeur pour 
le bouquin. Quand je l’ai connue, elle était cais- 
sière de nuit d’un petit café près des Halles. Elle 
prenait son service à onze heures et finissait à 
six heures du matin. Elle avait toujours été un 
peu poitrinaire, à ce métier-là, ça n’a pas traîné. 
Un jour, j'ai été la voir à la Charité, nous avons 
parlé de toi pendant une heure. Je lui avais pro- 
mis de revenir la semaine suivante, mais elle 
est morte avant. 

Cady fit un geste. 

— Je te dis que mes conquêtes féminines, ce 
n’est pas flatteur. 

— Tu as dû avoir mieux que cette pauvre 
fille ? 

— Peuh !... La femme d’un général qui avait 
des poches sous les yeux et une poitrine gélati- 
neuse... Tu penses si là aussi j’ai refusé de com- 
prendre !... Puis, une Russe, la sœur ou la nièce 
d’un diplomate... Celle-là me faisait peur. Elle 
avait des yeux fixes, des paupières qui ne cil- 
laient jamais... Tu n’imagines pas l’impression 
que ça faisait. : 

— Et c’est tout ? 

— Je crois bien que oui... Les autres, c'était 
à peine indiqué, tout de suite elles se découra- 
geaient, je suis trop moqueuse. 

— Et Marie-Annette ? 

— Eh bien, quoi ? 


_ 
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— Tu ne me diras pas ?.… 

— Ma cousine Marie-Annette ? Oh ! que tu-es 
bête... Bien sûr que non. 

— Cen "est pas ce qu’elle prétend. 

Cady se récria en riant : 

— Oh ! la menteuse ! 

Georges se redressa, s’assit commodément 
dans le lit, ses deux genoux relevés sous la 
couverture que ses bras enserraient. 

— Voyons, voyons, commença-t-il. 

Ce matin-là, le ciel restant gris, sans soleil, 
ils avaient décidé de ne pas se lever et bavar- 
daient, leur premier déjeuner déjà pris, avec 
une double sensation d'intimité due à la 
chambre chaude, bien close, et à la maussaderie 
inusitée du dehors. 

Mais, Gady sn aussitôt avec impé- 
tuosité : 

— D'abord, à quel moment et à propos de 
quoi Marie-Annette t’a-t-elle fait ces racontars? 
Je ne vous savais pas si intimes ! 

Georges sourit, hésitant : 

— Tu ne m'en voudras pas ? 

— Avec toi, est-ce qu’il ne faut pas s’at- 
tendre à tout !.. Alors, quoi ?.. Tu as été son 
amant ? 

— Oh ! pas longtemps. 

— C’est le contraire qui m'étonnerait. Elle 
ne conserve pas la même idée pendant une 
demi-heure. Quand cela s'est-il passé, cet évé- 
nement ? | 

— I] y a déjà un bout de temps. Tu te 
souviens quand nous nous sommes rencontrés 
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sur la Côte, à l’inauguration du Printemps-Pa- 
lace ? 

Devenue soudain sérieuse, Cady se renversa, 
les bras noués derrière sa tête, fermant les 
yeux : 

— Ah ! le Printemps-Palace, le train spécial, 


cette nuit avec toi sur la grève !... Que c'est 


loin tout cela ! 

Georges continuait : 

— Le lendemain, ton mari t’a emmenée. 
Moi, j'ai filé sur Monte-Carle, et jy ai trouvé 
madame de Montaux. | 

Il s'arrêta et examina Cady silencieuse, inerte, 
les paupières voilant toujours son regard : 

— Eh bien, tu dors ? fit-il avec un dépit in- 
quiet. Si ce que je dis ne t'intéresse pas, ce n’est 
pas la peine que je continue. 

Elle répondit, la voix froide et lointaine : 

— Mais si, va toujours..: Oh ! je me rappelle 
à présent. Dès le départ de Paris, tu avais tapé 
dans l’œil de Marie-Annette, Et quand:alle re- 
marque quelqu'un, celle-là, c'est réglé, elle se 
l’offre immédiatement... Du reste, on se de- 
mande pourquoi, c’est la femme la plus froide 
qui soit... Mais, c’est une manie. Elle s’excite 
cérébralement, et puis, pour se débarrasser de 
cette obsession, elle marche, et alors elle en a 
tout de suite assez... ou plutôt, elle en a déjà 
trop avant que ça commence. 

. Georges hocha la tête : 

— C’est assez l’effet qu’elle m'a fait. Mais, 
par modestie, je pensais que c'était particulier 
à moi: 
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Cady cria, tout à coup, crispée, les yeux 
grands ouverts : 

.— Oh ! ta modestie, tais-toi, hein ! 

Il protesta : 

— Je te jure que je dis vrai. 

Elle coupa brièvement : 

— Donc, c’est à Monte-Carle que ça s’est 
passé, tout juste après que tu venais de me quit- 
ter ? 

Il laissa retomber ses genoux, se tourna et 
passa son bras autour des épaules de Cady, po- 
sant doucement son front contre elle. 

— Ma petite ? implora-t-il. | 

Sans bouger, le regard perdu, elle inter- 
rogea : | 

_— C'est pendant vos effusions que Marie-An- 
nette a trouvé bon de raconter je ne sais quelles 
insanités à propos de moi ? 

Il se redressa. 

— Oh! mais non... C’est beaucoup plus tard. 

Cady se récria, irritée : 

— Qu'est-ce que tu prétendais que vos rela- 
tions n'avaient pas duré ! 

— Laisse-moi donc t’expliquer !... Il y avait 
un temps infini que nous ne nous étions vus, 
nous nous sommes rencontrés par hasard à Paris 
dans un dancing. 

Cady siffla,  nande | 

— Tout à fait un lieu indiqué pour des confi- 
dences. Et, suivant son habitude, Marie-An- 
nette causait en criant à tue-tête et prononçait 
les noms à tout bout de champ, de façon que 
tout le monde jouisse de l’histoire. 
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— Pas le moins du monde. Du reste, il n'y a 
eu que quelques mots. 

— Voudrais-tu me redire ces quelques :ots. 
Je ne serais pas fâchée de savoir ce qu’elle a pu 
inventer. 

— Eh bien, elle prétendit que toutes deux, en 


compagnie de quelqu'un que tu détestes — et 
entre parenthèses, cela aurait dû me faire voir 
qu’elle mentait — vous vous étiez rendus un 
Soir... 


— Qui ça, quelqu'un que je déteste ? inter- 
rompit Cady vivement. Ça n’est pas un rensei- 
gnement précis, tu sais. 

— Hubert Voisin. 

Cady bondit sur son séant, les yeux brillants, 
le visage illuminé d’une subite gaieté. 

— Oh ! maïs je sais ce que tu veux dire, et 
ça change tout !.. Hubert Voisin... Pardi oui, 
elle dit vrai, Marie-Annette !.… 

— Comment ? 

— Parfaitement. Un soir... C'était pendant 
cette retraite de pénitence et de régénération 
chez ma mère exigée par mon si peu clairvoyant 
futur époux... Un soir, après un sempiternel 
dîner je ne me rappelle pas chez quel rasoir po- 
litique, j'ai consenti à ce qu’ils me demandaient 
depuis des éternités... Je les ai accompagnés 
dans une maison... Enfin oui, tu comprends ?.. 

— Madame de Montaux m'a dit chez... 

— Oh ! je ne sais ni le nom de la tenancière 
ni au juste le lieu. Je t’avouerai que je m'en 
fichais pas mal. 

Un léger pli au front, Georges demanda : 
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— Et il s’est passé ce qu’elle m'a dit ? 

Cady rit, gouailleuse : 

— Mon trésor chéri, je ne peux pas te dire si 
c’est ce qu’elle a dit, puisque tu ne me l’as pas 
encore raconté. Mais, d'avance, j'imagine 
qu’elle s’est fortement payé ta tête, en certifiant 
qu'il s'était passé les suggestives horreurs 
qu'elle et Voisin avaient évidemment supposé 
qu'il se passerait dans cet endroit... prédestiné 
si jose dire. 

— J'ai en effet, idée qu’elle a menti, du 
moins en partie. 

— En partie ou en tout, sois-en sûr. Si elle 
avait dit la vérité, elle n’aurait rien trouvé d'’in- 
téressant à décrire. 

— Rien ? 

— Rien. Tout au moins me concernant... et 
pas grand’chose de plus à leur actif... Ça a été 
pour eux une partie archi-manquée. 

Les yeux dans ses yeux à elle, Georges de- 
manda : 

— Voyons, Cady, pourquoi allais-tu là ? 

— Pour m’amuser. 

— Et tu t'es amusée ? 

— Certainement. Pas du tout comme ils l’en- 
tendaient, et même pas comme moi je le suppo- 
sais. Parce que, l'originalité de cette soirée, 
l’impayable a été que ce fut l’inverse de ce que 
cela aurait dû être. 

— Enfin, que s'est-il passé ? 

— Mais rien, je t’affirme, et c’est là le co- 
mique. La dame et le monsieur, radieux de m’a- 
voir entraînée, partis le cerveau enflammé de 
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visions de vice compliqué, de voluptés rares, 
ont vu tout se volatiliser et la soirée se terminer 
de la façon la plus plate. 

— À cause de quoi ? 

_—— À cause de moi, bien sûr !… Moitié volon- 
‘ tairement, moitié pas, parce que tout de même 
moi aussi j'ai été un peu frustrée, bien que je 
me sois vraiment divertie de la drôlerie de la 
banalité de ces heures en pareil milieu. 

— Qu’'as-tu fait ?° 

— Rien de particulier. Seulement, j'étais si 
tranquille, si peu dans leur note à tous deux que 
ça a jeté un froid insurmontable... D'abord, 
comme ils avaient le cerveau un peu plein d’al- 
cool divers, ils montraient assez d’entraïn, 
puis très vite ils se sont dégrisés et ça a été le 
découragement complet... Tandis qu'ils s’éver- 
tuaient désespérément à animer le tableau, moi, 
je faisais la conversation avec ces dames. On en 
avait invité trois. C’était très gentil. Elles étaient 
peu vêtues mais d'autant plus correctes. Je leur 
ai confié que j'étais Américaine et journaliste, 
que je venais me documenter, ce qui les a en- 
thousiasmées. Elles ont tenu à m'’assurer que 
leur présence dans cette maison était tout oc- 
casionnelle. L’une était mariée, les deux autres 
vivaient avec des employés, seulement, la vie 
chère, n'est-ce pas ?... A celle préposée spécia- 
lement pour me tenir compagnie, j'ai donné la 
recette du plum-cake, que du reste j’ignorais ; 
— j'ai peut-être dit juste par intuition. — 
Quand j'ai trouvé que cela devenait un peu 
idiot, j'ai demandé à ma cousine et à l’autre. 
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« Partons- nous ? » Ils n’en menaient pas large, 
ils ont acquiescé tout de suite... 

Contemplant Cady, Georges prononça avec 
_ une certaine amertume. 

— ÂAvoue donc que tu cherchais du plaisir et 
que tu l’as trouvé. 

Cady reconnut tranquillement : 

— C'est évident... Pas celui qu'ils recher- 
chaient... Quelque chose d’un peu vague, de très 
_ compliqué, mais qui avait sa valeur FO moi. 

Georges précisa : 

— Le contentement de frôler le vice des 
autres... d’exciter un désir pour le décevoir. 
La satisfaction de risquer un tas d’aventures 
malpropres, qui te seraient odieuses si elles 
aboutissaient, et de savoir t’en tirer adroitement, 
en abrutissant ton public. 

— H y a de ça. 

Georges rejeta les couvertures et sortit du lit. 
Il était vêtu d’un pyjama de soie bleu-pâle au 
col blanc largement ouvert. 

.. — Lève-toi, Cady, ça donne des crampes de 
rester étendu trop longtemps. 

Elle rit, ramenant le drap sur sa nudité brus- 
quement découverte. 

— Je n'ai pas du tout de crampes et je reste 
ici où je suis parfaitement bien. 

Il ouvrit un étui. 

— Veux-tu une cigarette, Cady ? 

— Pas en ce moment. D'ailleurs, je t’avoue- 
rai que je n'ai aucun plaisir à fumer. Je m’y 
suis mise parce que cela exaspère Maurice. Mais 
4oi, tu peux, j'aime l'odeur de ton tabac. 
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Niché dans un fauteuil bas, le coude sur une 
petite table, il alluma une cigarette après l’avoir 
longtemps examinée, l'esprit ailleurs. 

— Un type que j'ai toujours sincèrement 
plaint, c’est ton premier mari, fit-il après quel- 
ques instants de silence. 

Cady esquissa un geste. 

— Victor ?..…. Oh !.…. 

— Quoi, « Oh ! » Tu ne trouves pas qu’en 
somme, c’est le plus chic de tous, et celui que 
tu as rendu le plus malheureux ? 

Elle objecta, sérieuse : 

— Est-il si malheureux que cela ? 

Georges hocha la tête. 

— Je ne sais pas si tu en doutes, Cady, mais 
moi je puis te certifier que c’est un homme qui 
a fichtrement souffert, qui souffre encore et 
souffrira peut-être toujours. 

— Qu'en sais-tu ? - 

Sa cigarette aux lèvres, les mains dans ses 
poches, il alla à la grande baie vitrée qu’en cet 
instant la pluie inondait, fouettée par un vent 
furieux. 

— Quel chien de temps ! murmura-t-il. 

Puis, reprenant sa cigarette entre ses doigts, et 
de l’ongle faisant tomber un peu de cendre dans 
une coupe, il confia : 

— Il y a quelque temps, j'ai rencontré M. Re. 
naudin. . 

Cady se souleva, surprise, avec un certain 
émoi. 

— Où cela ? 

— En Italie, 
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Elle se rejeta en arrière, froissée par un obs- 
cur assemblage d'idées. 

— Je pense que vous n’avez pas fraternisé ? 
D'ailleurs, à cette époque, je suppose que tu. 
n'étais pas seul. 

— Nous étions au même hôtel. Nous avons 
par hasard échangé quelques mots banaux. Ce 
n’est pas cela qui m’a renseigné, naturellement: 
C'est son attitude, l’existence qu'il menait qui 
prouvait qu'il y avait quelque chose de cassé 
en lui. 

— A-t-il beaucoup vieilli ? 

— Ïl a blanchi. Il est devenu maigre, avec 
je ne sais quoi d’émouvant dans le regard... 
Cette espèce d’angoisse timide de ceux qui, 
après la catastrophe, semblent à toute minute 
redouter la nouvelle tuile. | | 

Cady prononça songeuse : 

— À présent que je connais mieux cette Jo- 
séphine que j'avais déjà à ce moment auprès de 
moi, je soupçonne que sans elle et ses trucs 
notre divorce n'aurait jamais eu lieu. 

Les paupières baissées, Georges questionna : 

— Et la cause de ce divorce ? 

D'une voix lasse, Cady, laissa tomber : 

— Oh! ïidiot !... Victor m'a pincée avec 
Jacques Laumière. | 

Georges eut un sursaut de tout son être dou- 
Jloureusement frappé. 

— Oh ! ce Laumière ! fit-il les dents serrées, 
avec haine. 

Cady sourit distraitement. 

— Ne te bile pas pour lui, va, ça n’en vaut 
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pas la peine !.. Jette donc ton mégot, tu vas te 
brûler les doigts. 

Le jeune homme se débarrassa de sa cigarette 
presque entièrement consumée, la pensée ab- 
sente, et vint s’asseoir sur le lit. 

— Tu me reproches cette passade batale 
avec ta cousine qui, pour un individu tel que 
j'étais alors n'était qu’un geste machinal 
d’obéissance au désir de n’importe quel passant. 
Et toi, tu penses que je ne suis pas touché au vif 
quand j'apprends qu’à peiñe si nous étions sé- 
parés — et qu’alors tu devais croire que ce serait 
pour toujours — tu te distrayais avec l’autre. 
Avec celui pour lequel tu m'as avoué avoir un 
amour pareil au nôtre. 

Cady s’agita, impatiente. 

— Ne dis pas de sottises ! Je ne t'ai jamais 
raconté un mot de cela ! Aimer Jacques, moi ? 
Oh ! la la, mon pauvre petit, on n’aime pas un 
type de ce genre-là !... Il a été le premier sujet 
sur lequel, gamine, je m'essayais. Il y avait 
entre nous, l’entente de deux égoïsmes, l’amu- 
sement de deviner merveilleusement ce que ni 
l’un ni l’autre ne disait, un même goût d’un 
plaisir spécial qui, pour d’autres n’en serait 
pas... Il y avait chez lui l’énervement de trou- 
bler une gosse, et chez la gosse le trouble d'’é- 
nerver un homme mûr... Tu parles de geste ma- 
chinal 7... Ah ! c’est bien aussi de notre part à 
tous deux un geste machinal qui a provoqué le 
désastre, .la suite forcée de l'intimité que j'avais 
avec Jacques depuis que je le connaissais, de- 
puisque j'avais onze ou douze ans. 
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La tête dans ses mains, courbé, Georges gémit : 

— Ah ! c’est bien là le douloureux, l’irrépa- 
rable !... C’est qu’alors que j'étais trop gosse, 
et puis après que j'étais parti, c’est l’autre qui 
t’a prise, qui t’a formée aux caresses, à tout ce 
qu'il y a en toi de passion et de sensualité... 

Penchée sur lui, Cady l’entoura de ses bras, 
l’attira, murmurant : 

— Es-tu fou, Georges ? Oublies-tu qu 'aupa- 
ravant, nous deux ensemble?... Si enfants qu’on 
était, qu'est-ce que les autres pouvaient ensuite 
nous apprendre ?... Et qu'est-ce que toujours ils 
ont pu nous donner de plus ou même de pa- 
reil ?.. Evidemment, en ce temps-là, on ne 
savait pas, on ne se rendait pas compte... Mais, 
à présent, souviens-toi et réfléchis... Tu as tou- 
jours été tout pour moi... Je n'ai aimé, je n'ai 
désiré que toi. | 

Georges se redressa, se dégagea. 

— Alors, Cady, qu’as-tu cherché, qu’as-tu 
trouvé auprès des autres ? 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Est-ce que je sais ?... On boit, on mange, 
on dort sans se demander pourquoi, n’est-ce pas? 
J'ai toujours été enveloppée de désir, par tous 
ceux qui m'approchaient... cela m'a toujours 
paru quelque chose d’anormal, d’ indispensable 
autour de moi... Ça avait plus ou moins d’inté- 
rêt suivant le type, mais je te jure que pour 
aucun je n'ai ressenti ni affection, ni même de 
trouble physique causé par eux-mêmes... 

— Oh ! voyons, tu ne me diras pas qu’ils ne 
t’aient pas apporté de plaisir ! 
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— Mais, bien sûr ! Seulement, comprends 
donc ce que je veux dire. Je n’ai jamais éprouvé 
autre chose que la sensation très vive, très amu- 
sante, très précieuse, je ne dis pas le contraire, 
et merveilleusement diverse que me causait leur 
désir à eux, leur passion à eux... Je n'ai jamais 
ressenti que la curiosité de leur être, de leur fa- 
çon personnelle d’aimer... Jamais eu que le 
plaisir de leur plaisir à eux. 

— Comme tu es devenue subtile et compli- 
quée, Cady ! | 

Elle se défendit : 

— Je ne suis pas devenue, j'ai toujours été 
comme cela. D’ailleurs, je ne vois pas ce qu'il 
y a de compliqué dans ce que je te dis. 

— C’est compliqué puisque je ne comprends 
pas clairement. 

— C'est parce que c’est très féminin, et puis 
probablement aussi parce que je ne sais pas 
bien expliquer. Quand on exprime ce qu’on 
sent par des mots, on a tout de suite l’air si pé- 
dant !... Alors, je simplifie et tu ne peux plus 
saisir. 

— Quand je dis que je ne comprends pas, ce 
n’est pas exact. Je devine tout de même, ce que 
tu veux dire, mais je ne crois pas que cela soit 
vrai. 

— Tu crois que je mens ? 

— Ce n’est peut-être pas tout à fait un men- 
songe. Tu crains de me faire de la peine, et puis, 
il est possible que par orgueil tu te fasses illu- 
sion. Mais, vois-tu, quand on éprouve de la 
curiosité pour quelqu'un et du plaisir de son 
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plaisir, c’est qu’on a quelque chose pour lui... 
appelle ça comme tu voudras, amour, désir, 
émotion sensuelle. 

Cady se dressa fâchée. 

— Tiens, tu es trop stupide et tu m’em- 
bêtes !... J’aime mieux me lever et sortir... Jus- 
tement, la pluie est finie. 

I] la saisit aux poignets et la renversa sur les 
oreillers. L 

— Reste, et dis-moi... Quelle sorte de plaisir 
pouvais-tu ressentir avec Renaudin ?... Il n’est 
plus jeune, il n’est pas beau, il n’est pas vi- 
cieux... | 

Cady l’interrompit avec un rire aigu. 

— Que tu es peu perspicace, mon pauvre 
Georges ! 

I] la considéra surpris. 

— Il est vicieux ? 

— Pas comme tu entends. Sûrement, c’est un 
homme ordinairement simple, vertueux et 
chaste. Seulement, vis-à-vis de moi, il a tou. 
jours eu aux moments amoureux une âme et un 
geste de satyre... Je ne sais pas s’il avait ça d’ins- 
tinct ou si c'était moi qui l’inspirais particuliè- 
rement. | 

Georges tombait des nues. 

— Ah ben, vrai !... Et cela t’amusait ? 

— Ça ne m'ennuyait pas... C'était vraiment 
curieux le contraste de certaines minutes de 
brutalité affolée avec toute sa tendresse plutôt 
paternelle des autres heures. | 

— Il se rendait compte ? 

— Oui et non... Au moment, certainement 
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non. Ensuite, il avait honte, un peu peur de se 
souvenir, et il mettait ça de côté. 

— Au fait, je ne sais pourquoi je m'étonne. 
J en ai rencontré des types de ce genre. Vous 
les voyez d'ordinaire corrects, plutôt sévères, et 
puis, que l’occasion se trouve, il vous sort un 
bonhomme nouveau, avec des RRQ 
ere 

— Oh !'iout de même, ne va pas supposer des 
choses extraordinaires. C’était plutôt dans son 
cerveau que ça se passait. Seulement, comme 
je n'avais rien de mieux à faire, je guettais.… 
Dans un mot, un geste, dans un regard, un cri 
involontaire, je devinais les idées qui lui pas- 
saient par la tête, et qui, en réalité, n'étaient 
qu'esquissées entre nous... Ça suffisait pour 
mettre de la fantaisie dans nos relations. 

Le jeune homme se pencha sur elle : 

— Tu m'as quelquefois demandé d’où venait 
cette cicatrice que j’ai au coin de la bouche... 
Celui qui me l’a faite, avec un canif sournoise- 
ment préparé, qui poussait des hurlements de 
joie en voyant le sang inonder mes lèvres, pleu- 
rait à chaudes larmes une heure après, en me 
demandant pardon... D'’habitude, c'était un 
brave homme, très doux, si respectueux en- 
vers sa femme qu'elle s’en dédommagenit avec 
des cabots.. 

Les yeux fixés sur lui, Cady demanda : 

— Et toi, me diras-tu si la passion cruelle des 
autres t'excitait ? 

Il haussa les épaules et se mit debout. 

— Quand on a du sang dans la bouche, une 


; “RS Re, dé, One = SRE ne — 


CADY REMARIÉE | 189 


déchirure qui vous brûle, je t’en fiche qu'on y 
pense à la passion !... On envoie au bonhomme 
un coup de poing en pleine gueule en l’appe- 
lant salaud. 

— Tu as fait cela ? | 

— Je t’écoute que je l’ai fait... Toutes ces 
loufoqueries, même les plus insignifiantes, je 
ne peux pas te dire combien cela me dégoûte. 

Debout, Cady passait un kimono, son regard 
en coin scrutant le jeune homme. | 

— Ça dépend peut-être du loufoque... Aïnsi, 
ton cher Roger. 

Il cria, subitement nerveux : 

— Oh ! je t'en prie, ne parlons jamais de 
lui !.. C’est un passé fini, oublié, mort ! 

Elle se rebiffa, les yeux luisants, les lèvres 
crispées et retroussées. 


— Tiens donc !... Alors, pourquoi veux-tu 
. que je raconte, moi ? , Que je te sorte mes his- 
toires !... Tu te fiches des tiennes, moi, elles 


_m'intéressent... Tu te passionnes pour les 
miennes, moi ça me barbe de te les narrer, sur- 
tout que tu ne saisis rien, et puis que. d’avance 
tu as tes idées !... À présent, tu peux question- 
ner, je ne te réponds plus un mot de vrai. « Ce- 
lui-ci, tu l’as adoré ? » Oui, mon chéri, passion- 
nément. « Celui-là, tu en étais folle, tu en avais 
les sens chavirés ? » Bien sûr, mon trésor !.… 

Georges alla se jeter sur la chaise longue. 

— Tu es encoré plus sotte qu'autrefois ! 

— Que tu dis, mon amour !.. Tiens, vois si 
j'ai conservé mes anciens talents... 

Et, les bras étendus, les jambes nues, en che- 
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mise orange, le kimono entr’ouvert, et volant 
autour d’elle, Cady se mit à tourner, tourner, de 
plus en plus vite, « faisant le derviche ». 

— Assez ! tu vas te faire mal ! 

Elle s’arrêta et vint se jeter palpitante sur lui. 

— Embrasse-moi là, sur le cou, tu sentiras 
comme ça bat dans la grosse veine... Quand tu 
voudras me tuer, v'lan, un couteau dans la caro- 
tide, et le poulet sera saigné d’un coup... 

— Tais-toi, je n'aime pas t’entendre dire de 
ces choses. 

Blottie contre lui, les lèvres dans son cou, 
elle confia soudain : 

— La plus forte déception — ou même la seule 
que j'aie eue, mais là, complète !.. c’est avec 
Paul de Montaux. 

— Ah! oui, encore celui--là ! maugréa 
Georges. | 

— Je l’imaginais « sous-officier ». Enfin, le 
type traditionnel qu’on appelle comme ça... 
commun, brutal, sain, grossier, gaffeur... écœu- 
rant enfin. | 

— C'est tout à fait cela. Rosine Derval en était 
révoltée parfois. Et pourtant je te jure qu’elle 
n’est pas le type duchesse, elle... Si elle 
triomphe maintenant dans les music-halls, elle 
a débuté dans les plus infâmes boîtes, et qu'est- 
ce qu’elle a pris, des fois !.… 

— Bon... Mais, il y a un fait. C’est qu'’auprès 
de moi les gens ne sont jamais comme avec les 
autres... Le hommes vertueux ont le délire, les 
érotiques deviennent chastes et larmoyants ; les 
vulgaires prétentieux, les brutaux poétiques. 
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Montaux a été tendre, ému, distingué, parfait. 
— Ça l’a changé. 

— Alors, il n’avait plus aucune raison d’être. 
La brute m'aurait amusée à dompter, le mon- 
sieur quelconque amoureux me rasait.… 

— Tu n'as jamais rencontré un gentil gar- 
çon, jeune, honnête, de ton monde, que tu au- 
rais pu aimer ? 

— Si. 

— Ah! 

— C'était à la période où j'étais particulière- 
ment sotte et méchante. J’ai été odieuse pour lui 
sans raison. Aujourd'hui, j'en ai du regret. 

— Tu le regrettes ? 

— Je ne le regrette pas lui. Je regrette ma 
conduite envers lui. 

— Qui était-ce ? 

— Un garçon charmant, gai, intelligent, 
plein d’entrain... Laid, si tu veux, mais d’une 
laideur qui plaisait à tout le monde. 

— Et à toi ? 

— À moi aussi. Il était attaché au Cabinet de 
papa. Pendant tout un hiver je l’ai vu constam- 
ment. [Il ne m'a jamais rien dit que de discret et 
de correct, mais je voyais bien qu'il m’aimait. 
Il ne me désirait pas, il ne s’amusait, pas de 
moi comme les autres... Il prenait peu à peu de 
l'attachement pour moi, il souffrait de mes flirts 
et en même temps, il me les pardonnaït. Plus 
tard, bien plus tard, j'ai compris que si je l’a- 
vais épousé, j'aurais pu devenir une petite bour- 
geoise très ordinaire, très honnête, très heu- 
reuse. 
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— Et ? 

— Je l’ai blessé en plein orgueil, en plein 
cœur, et cela stupidement, sans motif, comme 
une vraie dinde... Il est parti. Il a obtenu un 
poste aux Colonies. Il a manqué y rester, et 
quand il est revenu, il s’est marié. Je ne l’ai 
jamais revu, mais j’ai toujours gardé de lui un 
souvenir amical et conservé un remords de ce 
que j'ai fait, ce dont il est certainement bien 
loin de se douter. 

— Qu'avais-tu fait ? 

— Un jour, pendant qu’on a le thé 
dans le salon du ministère, en causant avec 
d’autres jeunes filles qui parlaient de lui, énu- 
mérant son esprit, sa verve, 8es succès — Car, 
elles se l’arrachaient toutes — je me suis écriée 
d’un ton péremptoire et idiot, sachant qu'il 
était tout près, derrière un paravent : « Je ne 
comprends pas qu’un garçon qui est petit, laid 
et qui n’a même pas de jolis yeux, puisse 
plaire ! » | 

— Tu savais qu'il entendait ? 

— Oui. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

— Je n’en sais absolument rien. Par esprit de 
contradiction. Un peu aussi par plaisir vani- 
teux de lui faire du mal, parce qu’évidemment 
venant de moi ce jugement devait lui être parti- 
culièrement cruel... Et, je te dis, je le trouvais 
extrêmement plaisant. Quant à ses yeux, ils 
étaient au contraire délicieux d’expression, 
noirs, veloutés.. des yeux de jolie femme. 

— Qu'est-ce qu’il a dit ? 
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— Rien, naturellement. Il a filé du salon dis- 
crètement. Et après, il a été exquis avec moi. 
Emu, résigné, touchant au possible... Tou- 
jours, bien entendu, sans rien dire de précis. 

— Tu avais du remords ? 

— Pas du tout en ce temps-là, ça m'est venu 
depuis. C’est certainement le seul homme qui 
ait eu pour moi le commencement d’un senti- 
ment vrai, tendre et profond... Voilà comme je 
l’en ai récompensé. 

— Tu as toujours été rosse avec les hommes. 

— Pour celui-là et à cette époque, je te l’ac- 
corde. Maïs ensuite, en réalité, non. Quand j’en- 
tends les femmes entre elles parler de leur mari 
ou de leurs amants, je me dis que je suis autre- 
ment chic pour eux. : 

— Tu ne dis pas ce que tu penses des 
hommes. | 

— Je n'en pense pas de mal. Je ne sais pas 
si j'ai eu la veine ou si je manque justement de 
rosserie, mais je n’ai jamais eu envie de déni- 
grer ou de trouver ridicules ceux que j'ai vus 
dans l'intimité. Chez la plupart des femmes, 
il y a envers leurs compagnons de plaisir un 
esprit de basse raïllerie qui m'’exaspère. 

— Oh lil n’y a pas qu'elles ! Quand on en- 
tend bien des hommes parler de leurs mat- 
tresses, ça répugne. 

— C’est surtout bête, parce que ce qu'ils en 
disent est le plus souvent faux. Un homme com- 
prend si peu les femmes. | 

— Tu crois que les femmes comprennent 
mieux les hommes ? 
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— Pas toutes... Celles qui ne sont pas idiotes, 
oui. 

— Pour certains sentiments, ça se peut, pour 
d’autres, c’est impossible. C’est comme pour 
certaines sensations. 

— On les devine tout de même leurs sensa- 
tions, va !.. Il le faut bien, sans cela elles fiche- 
raient le camp. Tout ça, c’est affaire d’intuition. 

Les paupières closes, songeant, Georges de- 
manda : 

— Tu as eu des aventures avec des gens quel- 
conques, des inconnus ? 

— À ne pas les compter. C’est ce qu’il y a 
de plus passionnant. Un homme qu'on ren- 
contre partout, qu’on connaît déjà, n'offre plus 
à l’usage la moindre nouveauté... Deviner, dé- 
couvrir le personnage, c’est le plus clair de 
l'agrément. C’est comme pour danser. Si c’est 
pour faire de l’effet au public, évidemment il 
vaut mieux marcher avec celui dont on a l’ha- 
bitude, mais pour s’amuser soi, un danseur tout 
neuf est cent fois meilleur. 

— On ne tombe pas toujours sur des as, ob- 
serva Ch 

— Oh ! bien, alors, on liquide sans retard. 
Et puis, quel homme n'a-t-il pas en lui quel- 
que chose de curieux ou même d’attachant, 
dans un genre ou un autre. 

— Tu n'as jamais eu d’embêtements ? 

— Jamais. 

— Cependant, s’ils t’avaient rencontrée, re- 
connüe ensuite ? 

— C'est arrivé. Mais, ils ont été très chics. 
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— Tu as de la veine. Et si tu avais racolé par 
hasard un mec douteux ? Il y en a qui paient de 
mine. 

— Et puis après ? Quand on sait s’y prendre, 
il n’y a pas plus de danger qu'avec d’autres. 

Georges, dont les regards erraient distraite- 
ment, eut une soudaine exclamation : 

— Tu as vu qu’il y a une porte dans ce pan- 
neau ? 

— Où cela ? 

— Derrière l’étagère, à gauche de la tenture. 

— C’est vrai. 

— Où cela donne:-t-il ? 

— Il y a peut-être quelqu'un qui nous guette 
derrière. 

Affairé, Georges dérangeait le meuble, tirait 
sur la portière qui lui resta dans la main. 

— Voilà que tu démolis tout ! gronda Cady 
en riant. 

Il poussait la porte démasquée, enchanté. 

— C'est merveilleux ! 

On apercevait une petite pièce vide oblongue, 
qu'un bow-window ouvrait largement sur la 
mer infinie. C'était l’isolement de la proue d’un 
navire dans l’immensité. 

— Ce sera notre salon à nous, fit Cady préci- 
sant leur commune pensée. 

— On l’arrangera avec des lits de repos, des 
rayons pour les livres et les bibelots. 

— Et des gros coussins saugrenus. 

Penchée à la fenêtre ouverte, Cady cria : 

— Bonjour, madame Figaro !.…. | 

La vieille femme qui jardinait tout en bas 
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dans la terre mouillée que le soleil revenu sé- 
chait rapidement releva læ tête. 

— Eh ! les polissons, ils ont découvert la 
chambre du crime ! s’écria-t-elle joyeusement. 

— Qu'est-ce que c'est encore que cette his- 
toire ? fit Georges. 

— Montez vite, madame Figaro, nous avons 
besoin de vous ! supplia Cady. 

Et, impatiente, elle courut au devant de la 
bonne femme. | 

— Voilà... Nous voudrions arranger tout de 
suite ce petit salon. Vous avez bien quelques 
meubles en trop dans le reste de la maison ? 

Assis sur le bord de la fenêtre, Georges ques- 
tionnait : 

— De quel crime parliez-vous ? 

— Répondez-moi, madame Figaro, pressa 
Cady, on s’en fiche bien du crime ! 

Se tournant tantôt vers l’un tantôt vers 
l’autre, madame Figaro gesticula désespéré- 
ment. 

— Eh ! vous me rendez fada, à me bouscu- 
ler ainsi !... 

— Les meubles ? ; 

— Non, le crime d’abord, insista Georges en 
riant. 

Elle secoua la tête et les épaules. 

— Le crime, c’est des bêtises à Marius !.… 
Des meubles, bien sûr il y en a... Montons au 
grenier, vous ferez le choix à votre désir. 

Cady dansait de joie. 

— Grimpons au grenier ! Oh, j'adore les 
greniers !... Où est-il ?... Là haut ? 
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Georges l’enlaça. 

— Penses-tu qu’il est à la cave ? 

Elle se dégagea. | 

— Veux-tu me lâcher ou je te griffe !... Vite, 
madame Figaro, conduisez-nous... mais très 
vite ! 

Par des voies compliquées et de singuliers es- 
caliers occupant d’abord une tourelle, puis la 
quittant pour déboucher inopinément dans une 
chambre, ils parvinrent à une grande pièce 
demi mansardée, absolument comble de mobi- 
lier, de caisses, de vieilles malles et d’objets de 
tout ordre. 

— C'est un vrai magasin de bric à brac ! 
s’écria Cady ravie. Il y a des choses superbes, 

Madame Figaro fit la grimace. | 

— C'est vieux. Cela vient de la famille à Ma- 
rius. Il n’a jamais rien voulu vendre. Et moi- 
même, j'ai eu la paresse TE le marchand 
ici. 

Joseph, qu’on avait appelé en prévision de 
ce qu’il y aurait à transporter, furetait partout, 
l’œil luisant, en chantant d’une voix haute ct 
perçante. 

— As-tu fini de nous crever les oreilles, 
vieux merle ?*gronda madame Figaro. 

Cady avait découvert deux petits sofas de 
soie verte usée, aux bras d’acajou en cols de 
cygne. . | | 

— Mais, ce sont des pièces de musée ! 

Madame Figaro leva les sourcils avec dédain. 

— C'est mité, le bois n’est que du vermoulu. 
Pourtant, en attendant mieux, si ça peut vous 
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plaire... Il y a aussi deux guéridons pareils, des 
chaises, et de la tenture verte plein la commode 
 Ïà-bas. Mais, c’est crevé à tous les plis. 

— Peu importe. Qu’on nous descende tout 
cela, on fera quelque chose d’exquis, n'est-ce 
pas, Georges ? 

— Certainement, et même à conserver plus 
tard. cn 

— Joseph ! appela madame Figaro. Où est-il 
caché, ce macaque ? 

Un grand bruit de chute, de heurt, de bois 
fracassé retentit, et le museau du vieil Italien 
émergea soudain d’une caisse au travers de la- 
quelle il était passé en sautant dessus. Il agitait 
à bout de bras un mannequin de peintre dislo- 
qué. | 

— Eh !'eh ! ricanait-il. 

— Veux-tu laisser la catin à Marius ! s’écria 
l’ancienne gouvernante furieuse. Et puis, viens 
ici de suite, on a besofh de toi !… 

Mais, surgissant d’un bond de Ia caisse trouée, 
le bonhomme sans se soucier de l’ordre donné 
fuit au galop, traînant derrière lui le mannequin 
dont la tête virevoltait comme une toupie. Tous 
deux disparurent dans les petits greniers qui fai- 
saient suite à la grande mansarde aménagée en 
atelier au temps de M. Bœuf. 

La colère de la vieille femme, se mua en rire. 

— Avez-vous vu ce comique, attelé comme un 
âne à ce semble-cadavre !... Eh bé, laissons-le 
cuver sa folie, il reviendra tout à l’heure, allez! 
On va tirer de côté ce que vous choisirez, il fau- 
dra bien qu’il le charrie, le gueux !... 
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Georges avait ouvert le volet d’une lucarne. 

— Viens voir comme c’est joli, Cady. 

De ce point élevé, on apercevait au lointain 
au-dessus de la ville moderne les tours massives 
et la ligne des remparts construits par les Maures; 
puis, encore au delà, la mer sans autre limite 
que le ciel à l’horizon. En avant, c'était le port, 
plein de tartanes, aux mâts barrés en diagonale 
par l’immense vergue des voiles latines. L’air 
était si privé de vapeurs que malgré l’éloigne- 
ment on distinguait nettement sur le quai le va- 
et-vient des passants et des chars attelés de bœufs 
transportant le liège des forêts voisines. 

Cady remarqua : 

— Cela me rappelle un machin qu’il y avait 
au presbytère du village où j’ai passé ma petite 
enfance. On regardait par un trou et l’on voyait 
la rue et tout ce qui circulait, mais minuscule et 
délicat comme dans le gros bout CAE lor- 
gnette. 

Georges suggéra : 

— Il faudra enlever tout ce débarras et réins- 
taller ici un atelier. 

— Bon ! mais en attendant occupons-nous de 
notre salon. Voyons, madame Figaro, rattrapez 
Joseph. 

La vieille femme tendait l’oreille, intriguée. 

— Je ne sais ce qu'il travaille, le bandit ! 

On entendait des coups sourds, scandés par 
le ricanement du bonhomme. Tous trois se diri- 
gèrent vers l’endroit d’où partait le bruit. 

—— Sainte Madone ! se récria madame Figaro- 
indignée. Il a osé prendre le gibus et le frac de 
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M. Bœuf, et en habiller ce faux chrétien de 
bois ! 

Bien calé entre deux caisses, le mannequin 
revêtu d’un habit noir et d’un chapeau de satin 
à haute-forme recevait stoïquement une grêle de 
coups de pieds et de coups de poings que lui 
envoyait Joseph radieux, trépidant, coupant ses 
horions de rires narquois. 

— À toi, Marius !... Encore, tiens !... H6, Ma- 
rius, en veux-tu encore ? 

— Joseph, as-tu perdu le sens ? gronda ma- 
dame Figaro. | 

Sans l’écouter, l’autre continuait de bourrer 
le mannequin et de le couvrir d’injures. 

— Ah ! ça, il est fou, s’écria Cady stupéfaite. 
Que lui prend-il ? 

Madame Figaro haussa les épaules et se dé- 
tourna, subitement indulgente. 

— Eh ! après tout, il s’amuse, c’est bien son 
tour. | 

Cependant, par-dessus l’épaule, elle envoya, 
mélancolique, à son vieil amoureux : 

— Laisse-le, va... Il est en terre, et nous irons 
bientôt le rejoindre... Il ne faut pas qu’il nous 
y fasse la grimace. 

Puis, elle confia, candide : 

— Que voulez-vous, on ne peut pas dire que 
Marius, il n’était pas brave, maïs tout de même, 
Joseph, il avait ses raisons pour lui en vouloir. 
Il faut savoir que dans ses dernières années 
Marius, il aimait toujours l’amour, mais c'était 
l'amour qui ne l’aimait plus guère. Il n’y avait 
que son art qui lui redonnait la vigueur. Alors, 
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« Joseph, Benjamine, qu’il disait, déshabillez- 
vous et faites-moi le tableau. » On était « L’A- 
mour et Psyché » « Actéon et Diane au bain » 
ou bien « Le petit pâtre romain et la Nymphe ». 
Que sais-je ?... Cent autres. Il avait tant d’ima- 
gination... Nous autres, on attrapait la pose et 
on ne bougeait plus, jusqu’à ce que le Maître, il 


criait : « Laisse-nous seuls, Joseph ! » Et qu’il 
fallait que le garçon il ne traîne pas à filer, ou 
pan !.. le pied dans le derrière !... Ça lui est 


toujours resté sur le cœur. 
ke 
xx 


Ils avaient travaillé toute l’après-midi, Cady, 
Georges, le vieux Joseph et madame Figaro, sans 
s’arrêter une minute, avalant un rien en hâte, 
debout, à l’heure du déjeuner, tous quatre at. 
teints de la même folle ardeur créatrice. | 

Et, l’œuvre terminée, au déclin du jour, rom- 
pus, anéantis, les deux jeunes gens restés seuls 
reposaient affalés dans la pièce reconstituée, cu- 
rieuse, intime et plaisante. 

Les murs étaient entièrement tendus de soie 
verte au semis d’abeilles et de palmes couleur 
d’or. Sur des piédestaux de faux marbre enjo- 
livés de fines ciselures de bronze doré, des bustes 
de braves Provençaux, ancêtres de M. Bœuf, dé- 
guisés en empereurs romains se faisaient face. 
Au mur du fond, un portrait de femme souriait 
sous la tresse de cheveux plantée au s'mmet de 
la tête comme un coussinet de garçon pâtissier. 
Les seins demi découverts se dessinaient sous le 
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corsage à taille courte. Des gravures pendaient 
aux autres panneaux : La Mort d’Adonis ; Nar- 
cisse se mirant dans l’onde ; une Pandore nue, 
admirablement frisée, portant sa boîte ; la Vérité 
aussi peu vêtue et non moins bien coiffée. A 
l'extrémité de la chambre, une console en forme 
de lyre supportait deux flambeaux d’argent et 
une pendule composée de trois amours d'al- 
bâtre, soutenant une vasque dorée d’où s’échap- 
pait une cascade de verre coulé menaçant de sub- 
merger entièrement le cadran calé sur deux lions 
de mine pacifique. Au milieu, les deux lits de 
repos tournés vers la fenêtre encadrée de plantes 
vertes avaient entre eux un tapis couvert de cous- 
sins. Le thé était placé sur une servante d’aca- 
jou à galerie de cuivre doré. Sur tous ces objets 
d’une époque déjà lointaine, lé temps avait posé 
sa patine, adouci les teintes, terni les ors, ap- 
porté dans chaque écorchure du bois, craquelure 
des peintures, usure des étoffes, ces inimitables 
stigmates de l’existence qui donnent l'intérêt et 
le charme aux choses comme aux hommes. 

— À quoi penses-tu en me regardant, Georges: 

— Je te trouve belle... Tu es toujours ma pe- 
tite Cady d'autrefois, et aussi tu es très difié- 
rente. Non pas seulement différente de ton en- 
fance, mais surtout de quand nous nous sommes 
retrouvés, il y a quatre ans déjà: 

Elle le contemplait sérieuse. 

— Et ceîte Cady nouvelle, tu l’admires plus 
encore que l'ancienne, affirma-t-elle plus qu'’el! 
n’'interrogeait. 

— Je l'aime comme l’autre. Toutes les 
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Cadys qui se succéderont en toi seront ma Cady. 

— Oui, on s’aime, c’est là ce qui prime tout, 
constata-t-elle d’un ton indéfinissable. 

Il songea pendant quelque temps en silence. 

— La seule chose que je ne puisse te pardon- 
ner c’est ton second mariage. 

— Pourquoi ? 

Il haussa le ton : 

— Oh ! pourquoi, tu le sais, je pense ! 

Elle se tourna sur le côté pour le mieux voir et 
s’accouda à un coussin. 

— Mais, Georges, tous eussent été contre toi, 
tous eussent agi comme lui à sa place. Les autres 
t’ignoraient et Maurice t'avait deviné et décou- 
vert, voilà l’unique différence. 

Il se souleva. Leurs regards se pénétraient. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Seule- 
ment entre lui et moi tu as été celle qu’on se 
dispute à mort... le plus fort écrasant le plus 
faible... et celle-là suivra docilement celui qui 
aura vaincu... Ika gagné la première manche, à 
moi d’enlever la seconde !.. 

Elle sourit ironiquement. 

— Tu as l’air de conter une fable. 

— Oh ! c’est en effet une vieille histoire. Mais 
elle est toujours vraie, il paraît. L'amour des 
femmes va à celui qui les domine. Cè qui t’a 
attirée vers Deber c’est sans doute qu’il avait 
su me chasser d’ auprès de toi, m'humilier de- 
vant toi. 

D'un souple mouvement, Cady se coula à 
terre ; puis, étendue tout contre le lit de Georges, 
ses grands yeux gris levés sur lui, la bouche sou- 
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riante, prometteuse, tout son être comme sou- 
levé vers lui, elle affirma : 

— Tu ne peux savoir à quel point tu ‘te 
trompes. Me croiras-tu si je te dis, si je te jure 
que non seulement je n’ai jamais eu pour lui le 
moindre désir, mais que jamais, sous quelque 
déguisement que ce soit, je n’ai éprouvé auprès 
de lui le moindre plaisir. 

Il répondit, troublé et ébranlé : 

— Je sais que tu ne me mens jamais. Je te 
croirai si tu peux me convaincre que tu ne 
t’abuses pas toi-même. 

— Les autres, je te l’ai dit, je m’en amusais, 
et je leur savais gré de cet amusement. Mais lui, 
je l’ai toujours eu en horreur, en répulsion.., 

Georges cria : 

. — Mais alors, pourquoi l’as-tu épousé ? 

Elle croisa ses longs doigts effilés, balançant 
la tête, ses regards dans le vide. 

— Pour un tas de raisons claires ou obscures, 
compliquées ou très vulgaires, 

— Explique-toi, voyons. 

— Ce n’est pas si facile. C’est venu à mesure 
que je passais par des impressions très diverses, 
que j'ai peine à comprendre à présent... C'est 
vrai, aujourd'hui, je ne puis pas m'imaginer 
comment j'ai pu être si enfant et si stupide !.. 
Quand j'ai fui de là-bas, plaquant Jacques Lau- 
mière et plaquée par Victor fou de désespoir, le 
divorce devenu fatal, j'étais ravie... Je ne peux 
pas dire autrement, oui, j'étais ravie de ma li- 
berté reconquise... J'étais persuadée que j'allais 
te retrouver, que nous serions réunis définiti- 
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vement. Evidemment, c'était idiot. Tu ne pou- 
vais rien savoir de ce qui s'était passé et je 
n’avais aucun moyen de te prévenir... Mais, au 
lieu de me dire cela, quand j’ai vu la solitude 
autour de moi, les jours s’écoulant sans que 
tu paraisses, j’ai eu l’impression que tu me dé- 
laissais volontairement, que tout le monde m'’a- 
bandonnait. A la dérive Cady !.… et alors, la 
désespérance complète, absolue... j'étais à la 
merci de celui qui me tendrait la perche. 

— Mais pourquoi lui, le sauveur ? 

— Oh ! mon Dieu, parce que c'était le seul 
qui fût auprès de moi !... Parce que tout m'était 
égal. Aussi, parce que je le haïssais plus que 
n'importe qui, et qu'obscurément je savais bien 
qu’en l’épousant je lui ferais le plus de mal pos- 
sible. Et pourtant, en même temps, il me repré- 
sentait un tas de choses rasantes, mais très bien. 
des sentiments dont on se moque et qu’on garde 
quand même au fond de soi avec respect. J'avais 
vaguement l’idée que je faisais une chose tout 
à fait honorable en me confiant à lui... En 
outre, il y avait des considérations très mes- 
quines et très puissantes, surtout dans l’état de 
veulerie où j'étais. Je suis paresseuse, j'ai besoin 
de luxe, j'ai horreur de tout effort, de toute 
contrainte. Il me faut avoir auprès de moi un 
homme qui pense à moi, qui organise tout pour 
moi, qui aplanisse tout autour de moi et envers 
qui je n’aie pas besoin d'être reconnaissante de 
ce qu’il m’apporte. En Maurice Deber j'avais un 
esclave sûr et un maître illusoire, puisque j'étais 
parfaitement résolue à n’avoir aucun ménage- 
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ment pour lui.. Moins complétement épris de 
moi et sans fortune, il n’aurait naturellement 
pas existé pour moi. 

— Je comprends, fit Georges avec amertume. 
Pour les femmes et les chats il n’y a que le nid 
luxueux et douillet qui compte... Mais, tout de 
même, se donner pour ça !.… 

Cady eut soudain un rire jeune, insouciant. 

— C’est que justement je ne me suis jamais 
donnée, imbécile ! ; 

Il la considéra, incertain. 

— Oh ! tu ne me feras pas croire... 

Elle termina crûment en riant : | 

— Qu'on ait couché ensemble six mois du- 
rant sans qu’il y ait rien de fait ?.. C’est pour- 
tant comme cela. Et j'entends rien de rien, tu 
saisis ?.. Parce qu'il y a des choses, tu sais, que 
ça vaut autant. 

Georges la regardait, confondu. 

— Il faut toujours que tu m’épates, Cady. 

Ses cils baissés voilant à demi son regard, un 


petit rire muet soulevant sa lèvre, quelque chose. 


d’aigu, de méchant répandu fugitivement sur 
toute sa physionomie, Cady voyait passer en 
tumulte les fureurs de Maurice Deber, sa perpé- 
‘tuelle déception, sa déchéance graduelle sous 
l'influence des poisons dont il n'avait plus le 
courage de se priver. 

Elle conclut sans avoir précisé sa pensée : 

— Oui, m'épouser, cela a été plutôt la sale 
affaire pour lui. 

Penché sur elle, cherchant son regard, Georges 
l’interrogeait. 
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— Dis-moi, je t’en prie, Cady, lorsque tu te 
refusais à lui, est-ce que c'était en représailles 
du mal qu’il m'avait fait ? 

Elle hésita. | 

— Probablement, au fond, c'était la princi- 
pàle raison, mais je ne me le disais pas. 

— Tu pensais à moi souvent ? 

— Tu es toujours en moi, même quand je n’ai 
pas l’impression nette que je pense à toi. À pré- 
sent que j'y réfléchis, je vois que pendant ces 
années, où nous avons été séparés, tout mon 
ennui, ma nervosité, mon besoin de faire du 
mal autour de moi, l’exaspération ou le découra- 
gement, le dégoût de tout dans quoi je vivais 
venait de mon regret de toi, de la persuasion où 
j'étais que c'était fini, que je ne te reverrais ja- 
mais: | 

— Cady, je voudrais te demander encore 
quelque chose. 

Elle prit sa main et l’embrassa doucement. 

— Demande, petit. 

— Ces aventures avec des gens quelconques 
dont tu m'as parlé. Tu en as eu dernièrement ? 

— Non. Toutes datent des premiers temps de 
mon mariage avec Victor. 

— Et après, quand nous nous sommes retrou- 
vés, à Paris ? 

— Ah ! voyons, non, bien sûr ! 

— Et depuis, après ton divorce ? 

— Non plus. J’ai eu des flirts, j'ai fait des 
choses plus ou moins stupides, comme mon 
équipée avec Marie-Annette et Hubert Voisin, 
mais c’est tout. | 
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— Pourquoi ? 

— Je n’en avais plus le goût. 

— C'était à cause de mon souvenir que cela 
ne te tentait plus ? 

— Je ne sais pas. Ce que je pense ou je fais 
ça vient comme Ça peut. G a m'ennuie de cher- 
cher pourquoi je désire ceci ou bien je ne m'en 
soucie plus. Et puis, du reste, je crois qu'on fait 
toujours erreur quand on essaie de déterminer 
les mobiles de ses actions ou de ses pensées. _ 

— Moi, je sais toujours pourquoi j'agis. 

— Tu le crois, mais ce que tu imagines n'est 
peut-être pas vrai. 

— Non, je t’affirme que je le sais. 

— Après tout, c’est possible. Tu as une âme 
simple et un manque absolu de préjugés. Moi, 
c'est un tas de raisons contradictoires qui me 
poussent, et la plupart du temps je ne veux pas 
me les avouer. 

— Des préjugés, tu en as, toi, Cady ? 

— Certainement, j'en ai d’innés, d’involon- 
taires. Au fond de moi, sans que j'y puisse rien, 
il y a tout un fourmillement d’instincts qui me 
viennent de mes ancêtres... Des gens SL sou- 
vent ne seraient pas fiers de moi. 

— Toi, tu connais ceux dont tu viens, moi je 
ne sais pas, ça fait drôle... 

— Tu connaissais ta mère. | 

— Et c'est tout... Elle aussi c'était une âme 
simple, bornée on peut dire, d’après ce dont je 
me souviens d'elle. 


-- Tu m'as parlé pourtant de ton père dernit- 
rement ? 
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Georges sourit. 

— Oui, mais je t’ai menti. 

.— Pourquoi ? 

— En réalité, la pauvre femme qui voulait 
m’adopter n’avait jamais entendu parler de moi 
dix minutes avant de m'avoir rencontré. 

__— À propos de quoi m’as-tu raconté cette his- 
toire embrouillée de paternité, dont je n'ai d'ait- 
leurs qu’un vague souvenir ? 

— J'avais peur que tu croies qu'il s 'agissait 
simplement d’une vieille amoureuse. 

— Tu craignais ma jalousie ? 

: — Non.Je ne voulais pas que tu salisses la seule 
aventure propre de ma vie. Elle m'a aimé vrai- 
ment comme une mère, et j’avais pour elle des 
sentiments de fils. Un hasard nous avait réunis, 
une fatalité nous a séparés. Elle est morte, et je 
te jure qu’au premier moment j'ai souffert uni- 
quement de sa disparition à elle et non pas de la 
perte de la fortune et du nom honorable qu’el!e 
m'aurait donnés si elle avait vécu. 

— Et à présent ? 

— Maintenant, je regrette surtout ce que j'ai 
perdu matériellement en la perdant, parce que 
je l’ai si peu connue que son souvenir à elle s’est 
effacé en moi. Néanmoins, je sens bien que je 
lui garde l'affection qu’on a pour une vraie 
mère. 

Le regard vague, Cady songeait : 

— Je me demande ce que peut être au juste le 
_ sentiment de tendresse qu’on éprouve pour une 
mère. 

— Tu ne l’imagines pas ? 
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— Non. 

— Oui, je sais bien que ta mère... Tu avais 
plutôt sujet de la détester. 

— Oh ! ma foi non. Elle n'existe pas pour 
moi, c’est tout. 

— Si tu as souffert de ce qu’elle fut comme 
elle était, tu dois bien avoir rêvé à ce que tu 
aurais voulu auprès de toi. 

— C'est que vraiment je n’ai jamais souffert 
ni je n’ai rêvé autre chose que ce que j'avais. 

Georges hocha la tête, incrédule : 

— Tu crois cela, Cady ? 

— J'en suis sûre. 

— Je suis convaincu du contraire. Si tu m'as. 
tant aimé quand j'étais gosse, c’est que tu sen- 
tais le besoin d'une affection qui te manquait. 

— Peut-être, après tout. 

— Sûrement. Et tu le saurais bien si tu vou- 
Jais t’interroger sincèrement. Mais tu as un sin- 
gulier caractère, Cady. On dirait que tu as peur 
de regarder dans le passé aussi bien que dans 
l'avenir... peur aussi de demander quelque 
chose des gens. 

— C’est vrai que je ne me soucie que de la 
minute présente et de moi-même. 

— Tu le crois et ça te fait une vilaine silhouette 
d’égoïste. Maïs, je suis persuadé qu’au contraire 
tu es très sensible et que c’est par crainte de trop 
d'émotion et de douleur que tu te forces à vivre 
les yeux du cœur fermés. 

+ Cady remarqua en riant : 

— C'est curieux... Tous les hommes qui m’ont 

aimée ont découvert en moi un tas de qualités 
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que pourtant ma conduite envers eux démen- 
tait. 

— C'est que. tu les as, Cady, ces qualités. 

— En tout cas, on me les attribue, c’est tout 
bénéfice... Donne-moi tes mains, Georges. 

— Les voilà, mais j'aimerais mieux que tu 
ne les caresses pas comme cela. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est si bon de causer tranquil- 
lement ainsi que nous faisions. 

— Eh bien, ça n’empêche pas. 

— Oh ! si. Tu sais bien que si tu continues, 
tout à l’heure on sera fous tous les deux. 

— Qu'est-ce que ça te fait ? 

— Ça me fait qu'avec toi, Cady, les heures 
de passion on les a toujours ; tandis que les mi- 
nutes d'abandon et de tendresse, elles sont rares. 

— Il n’y a de précieux que ce qui est rare. 
Et toi, Georges, pourquoi me regardes-tu de cette 
façon ? 

— Parce que je revois une après-midi quand 
nous étions enfants, où je m'étais glissé chez 
toi. On était comme nous sommes, moi étendu 
sur le grand divan du salon, toi assise sur le 
tapis. 

— Oui, on avait plutôt du culot en ce temps- 
à... Quand je pense que n'importe qui pouvait 
entrer. 

— On ne songeait à rien qu’à nous. 

— Dis-moi, Georges ? 

_— Quoi ? 

— Quand tu tressailles ainsi tout entier, et 
ce de plaisir ou de souffrance ? 
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— Ma gosse, je ne sais pas... des deux, peut- 


être. 


+ 
k x 


Dans la nuit de la chambre que troublait à 
peine la veilleuse électrique derrière ses verres 
bleus, Cady se souleva dans le lit, écoutant, in- 
quiète. 

Au dehors, et dans la maison même, couraient 
des bruits étranges, des sifflements, des gémisse- 
ments, des craquements brusques, des heurts 
inexplicables. 

— Tu entends, Georges ? 

Comme il ne répondait pas, elle se pencha 
sur lui. La tête renversée, les paupières closes, 
sans un souffle, il demeurait inerte, très pâle, 
une tristesse répandue sur ses traits calmes. 

— Mon Dieu, Georges, parle-moi ! 

Une sorte de cri déchirant se détacha du tu- 
multe venant de l’extérieur, des persiennes bat- 
tirent et craquèrent, l'édifice entier sembla os- 
ciller, comme emporté dans un BHPÈR 

— Georges, es-tu mort ! 

Au contact de ses petites mains crispées sur SA 
poitrine à lui, Georges tressaillit et ouvrit les 


yeux. 

— Quoi ? fit. il encore inconscient. 

— Ecoute !... Ce bruit, qu'est-ce que c’est ?.. 
J'ai peur ! 


Il se redressa, prêta l'oreille, puis sourit, son 
bras venant entourer les épaules de Cady. 

— Mais, ce n’est rien, ma petite, un fort coup 
de mistral, voilà tout, 
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Elle se dégage. 

— Lève-toi et viens avec moi. 

— Où ? 

— Tire les stores, je veux voir dehors. 

Il essaya de la retenir. 

— Reste donc, on va se geler. L’air passe par- 
tout, et cette vieille gueniche de Figaro a laissé 
éteindre le chauffage. 

Sans l’écouter, elle courait à la fenêtre, il la re- 
joignit en grommelant, la forçant à revêtir un 
kimono, s’enveloppant lui-même. 

— Reviens donc au lit, qu'est-ce que tu verras ? 

Pourtant, le store relevé, devant la pâleur du 
ciel sans nuages, illuminé par une lune invisible, 
il demeura saisi, lui aussi, par le contraste de 
cette tragique immobilité avec l’agitation de la 
mer sombre, tout entière frémissante, incessam- 
ment parcourue par des rizées à la folle allure ; 
tandis que, tout autour de la maison, un souffle 
désordonné ployait en tous sens les pins et les 
mimosas, tordait les branches, arrachait les 
feuilles, chassait mille fétus délogés de partout. 

Cady grelottait. 

— Comme on a l’impression qu'on est loin, 
dans un pays inconnu ! murmura-t-elle avec un 
accent indéfinissable. 

Georges l’attira. 

— Recouchons-nous. 

Mais, au même instant, quelque chose éclata 
qui les fit se séparer brusquement, avec tous 
deux l’idée que la maison se fendait sous la pous- 
sée du vent terrible qui, à présent, s’engouffrait 
tout près, derrière la cloison, saccageant fout eur 
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son passage. du bois rompu, des meubles cul- 
butés, une cascade de verre brisé. 

Georges s’élança. 

— Que diable se passe-t-il !. 

Cady cria, la voix altérée, s 'accrochant à lui : 

— Reste ! Oh ! ne va pas !.… 

Déjà, par la porte ouverte sur le petit salon 
qu’ils avaient créé la veille, le vent se précipi- 
tait glacé, furieux, plaquant leurs vêtements sur 
leurs corps frissonnants, cinglant leur visage, 
ébouriffant leur chevelure. 

La lumière électrique donnée, le cataclysme 
rapetissa. Cela se bornait à une fenêtre brutale- 
ment poussée par la tempête, dont les vitres 
avaient été fracassées et qui avait renversé un 
guéridon avec le palmier dans un vase qu’il sup- 
portait. 

La croisée refermée à grand’ peine, Georges 
haletant et souriant, lissa ses cheveux, ramenant 
son vêtement sur sa poitrine nue. Maintenant 
qu'aucune issue ne s’offrait plus, le mistral sem- 
blait s’être enfui vers une autre proie ; un calme 
relatif succédait au tapage de naguère. 

— Tout cela, c’est bien méridional, constata 
le jeune homme. Beaucoup de bruit et en somme 
pas grand'chose. 

Ils rentrèrent dans la chambre : cependant, 
comme Georges voulait enlacer Cady pour la ra- 
mener à leur couche, elle s’échappa, recula, ses 
grands yeux fixés sur Jui avec une singulière 
expression d’effroi et de répulsion. 

— Laisse-moi ! dit-elle, les dents serrées, me- 
naçante. | 
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— Est-ce que tu deviens folle ? demanda-t-il 
surpris. 

Et la saisissant cette fois avec décision, il l’o- 
bligea à rentrer dans le lit, et s’étendit auprès 
d’elle. 

— On enlèvera nos vêtements seulement 
quand on sera réchauffés. 

Mais, tandis qu’il se nichait commodément sur 
son oreiller, Cady demeurait assise, les bras 
abandonnés, le regard absent. 

:— Tu ne veux pas dormir ? 

— Je veux m'en aller ! 

Il questionna avec impatience : 

— Où veux-tu aller ?.. Je crois que tu as le 
cauchemar ! 

Elle HronOneR, d’un accent de plus en plus 
angoissé : : 

— Je veux m'en aller d'ici... j’ai peur ! 

— Voyons, Cady, tu n’es pas raisonnable. Tu 
entends bien que la tempête se calme... Et puis, 
que veux-tu qu'il arrive, je suis là, auprès de 
toi. 

Elle le considéra, le regard noir, obstiné : 

— J'ai po de tout... J'ai peur de toi. 


— De moi ?... Tu as peur de moi ? 
Instinctivement, il tendait les bras, elle cria : 
— Laisse-moi Le Ne me touche pas !.… 


Il recula, très doux, très tendre : 

— Tu es nerveuse... Il faudrait ne plus parler, 
ne plus penser, essayer de dormir. 

— Je ne peux pas dormir auprès de toi... Cette 
nuit, j'ai peur de toi... J’ai peur comme j'ai eu 
peur le soir d'il y a longtemps, où avec l’autre, 
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vous avez tué cette fille... où vous m'avez atta- 
chée.. où j'ai cru que vous me tueriez aussi. 

Georges protesta, très ému, confondu : 

— Mon Dieu, que vas-tu chercher !... Et puis 
quoi ? Qu'est-ce que j’ai commis cette nuit dont 
tu parles, pauvre gosse de neuf ans que j'étais! 
Tu sais bien que je n’ai rien fait... rien au con- 
traire que te défendre, te secourir autant que je 
le pouvais. 

Elle continua sans paraître l’entendre : 

— En réalité, j’ai toujours eu peur de toi... 
La peur et aussi le dégoût de ce que tu es, c’est 
le plus clair de ce qui m'’attire en toi... Je ne 
peux pas me passer de toi... c’est bien simple, 
c’est tout ce qu’il y a de pire en moi que tu 8a- 
tisfais, ou plutôt que tu irrites irrésistiblement… 
S’il n’y avait eu entre nous que de la tendresse, 
ou même du désir, il y a longtemps que ça serait 
fini !.…. 

La tête dans ses mains, immobile, Georges de- 
manda : | 

— Sincèrement, Cady, tu souhaiterais que 
tout fût fini entre nous ?... Qu'on se sépare pour 
ne jamais se revoir ? 

— Quand nous nous embrassions enfants, sur 
ta peau, sur tes lèvres, c’étaient les baïsers, les 
vices des amants et des amies de ta mère que je 
retrouvais, que tu m’apportais avec ce que tu di- 
sais, avec ce que tu sentais, avec ce que tu reflé- 
tais.. j'avais la curiosité effrayée et exaspérée do 
ce qui t’entourait, encore plus que du gosse que 
tu étais. Et, plus tard, quand je t’ai retrouvé, 
ça a té la même chose... j'avais à la fois le décir, 
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la terreur et la nausée de tout ce qui émanait de 
toi, de tout ce que tu me représentais d’aven- 
tures, d’actes et de gens... 

Georges éleva subitement la voix :° 

— Ah ! bon Dieu, après tout, en quoi est-ce 
que je te changeais de ton-milieu ?... Avec cela 
qu’auprès de toi ce n’était pas crapule et com- 
pagnie !.. Ton père, ta mère, ton Laumière, ta 
cousine Marie-Annette, son mari... et Hubert 
Voisin, et sa femme, et sa belle-mère, cette vieille 
procureuse !.…. 

Cady l’interrompit sèchement : 

— Quoi qu’ils aient fait, ça ne les empêche 
pas d’être, eux, des gens propres. Et, même 
quand je les déteste, quand je les exècre, je me 
sens en sécurité auprès d'eux. 

— Si tu es si bien-avec eux, pourquoi viens- 
tu me retrouver ? 

— Pourquoi des maniaques ne peuvent-ils se 
priver d’opium ou de cocaïne ? 

Georges se souleva brusquement, attrapa son 
oreiller, le bourra de coups violents et le cala 
derrière son dos. 

— En un mot, je suis le malheur, le vice, la 
catastrophe de ton existence ?.. C’est peut-être 
vrai, Mais en tout cas, ma pauvre fille, il fau- 
drait bien te dire que tu es parfaitement la même 
chose pour moi. Cinquante fois, cent fois, je me 
serais fait une vie — oh ! peut-être pas hono- 
_rable, mais agréable, assurée et brillante, si je 
n'avais pas eu ton souvenir en moi... Autrefois, 
au Caire, et puis en Italie, et enfin ici... iln’ya 
pas si longtemps, si j'avais franchement répondu 
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à une affection sincère et dévouée celle-là !.… 

Cady cria, furieuse : 

— C'est de Roger de Fizoie que tu parles ? 

— Oui, c’est de Roger !.. Si tu n’avais pas été 
entre nous, c'était une vie exquise que j'aurais 
pu passer auprès de lui... Au lieu de cela, mon 
existence s’use en efforts, en déceptions, en anxié- 
tés, en mortifications de toutes sortes !... 

Cady se dressa : 

— Ah ! mon cher, bientôt tu pourras aller 


le rejoindre ! Tu seras définitivement débarrassé 


de moi, comme moi je serai délivrée de toi !.… 

— Tu veux dire ? 

— Penses-tu que, si je n’avais pas été sûre de 
disparaître ensuite, je serais jamais venue ici 
avec toi ?... Tu me fais rire avec tes projets d’a- 
venir, auxquels d’ailleurs tu ne crois pas plus 
que moi... Vivre ici tous deux, seuls ? Qu’est-ce 
que nous ferions en tête à tête, bon Dieu, au 
bout d’un mois !... Déjà, tu vois, on se querelle, 
et il n’y a pas huit jours qu’on est ensemble !.. 

— Mais pourquoi es-tu ainsi Cady ?... Qu’est- 
ce que j'ai fait ? Hier encore, nous étions si 
heureux, et voilà que tout à coup, tu m’accables 
de choses cruelles... Ce n’est pas possible que ce 
soit uniquement ce sale coup de mistral qui te 
mette dans cet état-là ? 

— Non, bien sûr... C’est seulement que ce soir 
je dis ce que je pense, voilà tout. 

— Et qu'est-ce que tu entends dire, que tu 
disparaîtrais ? Où irais-tu ?... Ou bien, est-ce que 
tu as vraiment l’idée que ton mari pourrait 
prendre ton absence tout à fait mal ?... Ça, je ne 
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le croirai jamais... C’est un type qui n’a que l’ap- 
parence de la brutalité. Il est trop bien élevé et 
il t’aime trop pour commettre un acte de véri- 
table violence sur toi. 

Cady ricana : 

— Comment, c’est toi qui l’admires, à pré- 
sent ? 

Georges fit un geste d’impatience : 

— Je ne l’admire pas, je le haïs !... Je dis ce 
qui est, et dans le fond, je suis certain que tu le 
juges comme moi. 

Les yeux clos, elle dit sèche et insultante : 

— Ce sont les chiens qui lèchent la main qu 
les a battus, et je déteste les chiens. 

Il répondit avec une certaine rudesse :. 

— Tu ne les aimes pas, mais tu acceptes leur 
dévouement, et leur soumission t’amuse. Si ma 
tendresse pour toi était moins grande, tu ne me 
traiterais pas comme tu le fais. 

Elle murmura, les paupières toujours baïissées : 

— Je te rends les tourments que tu as causés 
à ton ami Roger, ce n’est que justice. 

— Tu as raison. À présent que j’y pense, j’ad- 
mire sa patience envers moi, et je lui suis d’au- 
tant plus reconnaissant de sa fidèle et inlassable 
amitié. Maintenant, je suis bien forcé de recon- 
naître que souvent il n’avait pas absolument tort 
quand il me disait des choses si dures sur toi. 
Je t’aime toujours autant, Cady, mais à mesure 
qu’on avance en âge on réfléchit, les yeux s’ou- 
vrent. Tu fais d’ailleurs tout ce qu’il faut pour 
cela... Tu me dis vraiment trop souvent des 
choses pénibles... Ce n’est pas qu’elles ne soient 
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pas vraies, mais tu n’as aucune raison de me 
reprocher des défauts, des tares qui, comme tu 
le dis, sont les causes de ton attachement pour 
moi... Ce n’est pas le plus beau, du reste !... Tu 
es fière de ton origine, tu méprises la mienne, tu 
_te juges très supérieure à moi... C’est juste dans 
un sens, pas dans l’autre... Parce que si on nous 
examine bien tous deux, on verra que naturelle- 
ment mon esprit s’est toujours élevé au-dessus 
de ma situation, au lieu que toi, tes instincts te 
portent à regarder en bas !... Je ne crois pas être 
orgueilleux, cependant, tout me dit que si tu 
es plus intelligente, mieux élevée que moi, si tu 
as des habitudes d’esprit plus distinguées que moi, 
pour ce qui est du cœur, je suis bien au-dessus 
de toi... Du reste, je crois que tous les hommes 
sont plus sensibles que les femmes... 

Il se pencha sur Cady immobile, muette, un 
peu inquiet. 

— Ça ne te fâche pas ce que je dis, au moins ? 

Puis, il se redressa, souriant. 

— Ah ! ma gosse !.. 

Cady dormait paisiblement, les traits déten- 
dus, rajeunis, le front voilé d’une quantité de 
petits cheveux dorés ébouriffés naguère par le 
mistral. | 

I] l’embrassa doucement, dévotement, dans le 
cou, sous l’oreille mignonne, sans qu'elle bou- 
geât. 

— Ma petite À moi, murmura-t-il avec une 
tendresse infinie, 


VII 


Immédiatement, lorsqu'elle ouvrit les yeux 
dans la chambre silencieuse, toute baignée de 
soleil éclatant, Cady sentit son âme à l’unisson 
de cette paix joyeuse et illuminée. 

En pyjama de pongée écru, Georges debout 
devant la fenêtre ouverte, les épaules affaissées, 
l’attitude soucieuse, semblait regarder au dehors. 

— Mon Dieu, Georges, comme tu parais 
grand ! s’écria-t-elle gaîment. Tu bouches tout 
l’horizon.Ce n’ést pas possible que tu fusses aussi 
grand, hier, je l’aurais remarqué ! 

Il se tourna, un vague sourire aux lèvres, pro- 
posant : 

— Pendant que tu feras ta toilette, j'irai pré- 
parer notre déjeuner à la cuisine. 

— Et Figaro ? 

— Figaro est bien trop occupée avec Joseph. 
Le coup de vent de cette nuit a déraciné au jar- 
din un énorme pin. Ils sont tous deux en train 
. de le débiter.. Et nous pourrions crever de faim 
sans que ni l’un ni l’autre bouge... | 

— Fais beaucoup de tartines grillées, j'ai un 
appétit féroce. Et toi ?.. 
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— Oh, moi !.… 

Elle bondit hors du lit, traversa la pièce en 
courant, pieds nus, jambes nues, bras nus, et 
vint se jeter au cou du jeune homme. 

— Pourquoi fais-tu cette tête ? 

— Je ne fais pas de tête. 

— Ah, non, au contraire. 

Et, l’enlaçant étroitement, ses lèvres sur la 
poitrine que découvrait le pyjama largement ou- 
vert, elle murmura, caressante : 

— Tu m'en veux de ce que je t'ai dit cette 
nuit ? 

Il protesta faiblement, quoique sincère : 

— Ah ! Dieu non ! 

— Tu sais bien que je dis souvent des choses 
dont je ne pense pas un mot. 

— Si... Tu disais vrai. Mais, cela n’a pas 
d'importance. Nous deux, on peut se dire n’im- 
porte quoi. On ne s’apprend rien, on se con- 
naît trop. Alors, pourquoi se fâcherait-on ? 

— Cependant, je t’ai fait de la peine. 

I secoua la tête. 

— Même pas. 

— Si ce n’est pas moi qui t’ai fait de la peine, 
qu'est-ce qui t’en a fait ?... je vois bien que tu 
en as. | _* 

Il fit un geste évasif. 

— Déjeunons toujours. 

Il gardait une physionomie fermée, détour. 
nant ses yeux, un pli amer et découragé au coin 
de la bouche. Cady le repoussa, criant joyeu- 
sement : 

— Et puis, zut !.. Va-t-en ! En voilà un âne 


CADY REMARIÉE 283 


rouge entêté et stupide !... Comme s’il faisait un 
temps à bouder et à larmoyer !.. Dieu, que cela 
sent délicieusement dehors !... la mer, la résine, 
le goémon frais, les écorces déchirées, la verdure 
écrasée !.. Cela a du bon, l’après mistral !.… 

Sans répondre, Georges avait disparu. Elle se 
-précipita dans le cabinet de toilette, ouvrant tout 
grands les robinets de la baignoire, sautant dans 
celle-ci pour recevoir les éclaboussures brûlantes 
et glacées sur sa chair pâle, lisse, ferme, à l’épi- 
derme uniformément fin et serré qui, graduelle- 
ment, se colorait de rose au contact de l’eau 
chaude. 

Et, bien que tout d’abord elle eût hâte de ter- 
miner cette toilette, autant ‘pour satisfaire son 
appétit d'enfant gourmand que pour retrouver 
plus vite celui dont elle ne se rassasiait jamais, 
elle ne tarda pas à s’oublier dans les soins de 
son corps, dans cette sorte de culte minutieux 
que se rend à elle-même toute femme jolie. 

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, Georges 
assis devant la table se penchait attentivement 
sur des cartes étalées. 

— Quoi ! tu te tires les cartes ? L ’écria Cady 
stupéfaite. 

Il tressaillit, râfla prestement le jeu, le massa, 
le battit et le fit disparaître avec une telle dexté- 
rité qu'il eût été impossible à la jeune femme de 
déterminer par où il avait passé. 

Il souriait, troublé. 

— Il y a tout de même quelque chose a étrange 
à cette persistance inexplicable des mêmes 
signes. 
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— Quels signes ? 

I] haussa Is épaules ; 

— Au fond, je n’y crois pas plus que toi, 
Cady. Seulement, les jours où je ne suis pas 
bien d’aplomb, ça m'oppresse, je ne peux pas le 
nier. 

Il versait le thé, beurraït les tartines. 

— Tu n’auras pas de chocolat ce matin, Cady. 
Il y avait bien du lait, mais j’ai découvert une 
souris noyée dans le pot. Je pense que c’est le 
mistral qui l’aura affolée comme toi. 

— Qu'est-ce qu’elles te disent, les cartes, 
Georges ? 

— Il n'y a pas que les cartes. Toutes les 
voyantes un peu sérieuses qui se sont donné la 
peine d'étudier mon avenir m'ont affirmé à peu 
près la même chose... Quelque chose de pas 
drôle. 

Elle le regardait, indulgente : 

— Voyons, tu n'’attaches pas d'importance À 
ce que racontent des somnambules ? 

Il releva les yeux, une expression indéfinis- 
sable dans son regard. 

— Bien des fois la superstition dit tellement 
pareil à la raison que c'en est impression- 
nant. | 

Cady eut un geste tout à la fois rageur et 
désolé : 

— Oh ! la, la, c’est malheureux de voir ça !.. 

IN la contemplait. 

— D'ailleurs, si ce n’était pas à cause de toi, 
Cady, qu'est-ce que cela me ficherait de m'en 
aller de sur terre. 
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Son accent si discret, si complètement sin- 
cère, atteignit la jeune femme au plus profond 
de sa sensibilité, réveilla l’espèce de sentiment 
maternel et passionné qu’elle éprouvait jadis 
pour le joli enfant délaissé. Elle jeta sur le pla- 
teau sa tartine inachevée, traîna son siège au- 

-près du jeune homme et entoura ses épaules de 
son bras. . 

— Voyons, mon petit ! gronda-t-elle douce- 
ment. 

Il saisit l’autre main de Cady, l’appuya sur sa 
bouche, puis sur ses yeux clos. 

— Ça va passer, assura-t-il faiblement. Mais, 
en ce moment, je suis à bout. Je n’ai plus ni 
force, ni courage. Nous avons eu tort de venir 
ici. À présent quand je pense à te quitter, à ce 
voyage, et là-bas, cette fille !... toute cette his- 
toire !.. Auparavant, cela marchait, j'aurais em- 
ballé cela sans difficulté, presque sans ennui... 
Maintenant, je ne peux plus, non, je ne peux 
plus !.…. . 

— Mais, cesse d’y penser. Évidemment, c'’é- 
tait idiot, je n’ai jamais pris.cela au sérieux, tu 
sais. | 

_ Il gémit, une souffrance indicible ravageant 
ses traits : 

— Alors quoi ? Que faire d’autre ? Se tuer ?.. 
le canot à la mer, comme les autres. 

Cady navrée caressait le visage du jeune 

homme de ses lèvres, 

_— Tais-toi, ne parle plus, ne songe plus à quoi 
que ce soit... Je suis là, on est ensemble, on 
s’aime, il n’y a rien que cela. 
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Et, l’enserrant de toute la vigueur nerveuse 
de ses bras noués autour de lui, elle l’entraîna. 

— Viens, recouchons-nous, on se tiendra bien 
serrés, on ne dira plus rien, on ne réfléchira à 
rien, on dormira... Et après, tu verras que tout 
paraîtra plus facile, moins noir. 

— Cady, ma pauvre Cady ! 

— Viens donc. on a dix ans comme autre- 
fois. 

— Hélas non, on n’a plus dix ans, on ne peut 
plus s’en aller dans la vie insoucieusement, en 
aveugle, et pourtant, on n’est ni plus fort ni 
moins désarmé que jadis. 

— Mets ta tête sur ma poitrine, donne-moi tes 
mains, ne pense plus, sens que je suis là et que 
je t'aime. | 

— Bientôt, nous serons séparés. 

— Non, mon Georges, je ne te quitterai plus, 
nous vivrons ici cachés jusqu’à ce que la vieil- 
lesse nous emporte. 

. — Tu. ne disais pas cela cette nuit. 

— J'étais folle, j'étais sotte. Il ne faut pas 

m'écouter quand je divague. 


— Cady ? 

— Non, laïisse-moi !... je t'aime, mais je ne 
suis pas amoureuse en ce moment. 

— Moi si. 


— Tu ne dois pas. Je ne veux pas que tu t’é- 
nerves. Sois calme, tranquille, et dans quelque 
temps tu auras repris ton équilibre. 

— Tu as raison. C’est bon parfois de redeve- 
nir des enfants... des enfants innocents. 

— On n’a jamais été des enfants innocents. 
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— Malgré tout, il me semble que si, Cady, et 
que même à présent, souvent, dans un sens, on 
l’est encore, innocents. 

— Peut-être, oui... à force d’accoutumance 
et d’inconscience. | 
— Cady, tu crois que lorsqu’on est très vieux 

on ne songe plus du tout à l’amour ? 

— Je suppose, oui. 15 

— Et qu’on s’aime autant ? | 

— Pourquoi pas ?... Ce n’est pas l’amour qui 
fait qu'on s'aime. C’est, au contraire, quand je 
suis très amoureuse de toi que j’ai le plus envie 
d’être méchante envers toi. 

— À présent, tu es bonne et tu m’aimes bien ? 

— Oui, je t’aime bien. 

— Comme ton seul ami ? Comme ton petit 

enfant ? 
* — Comme mon unique ami, comme mon pe- 
tit enfant, comme le seul être dont la peine, la 
souffrance me font mal... Cent fois plus mal que 
ne pourraient me faire ma propre souffrance et 
ma propre peine. 

— Cady, lorsque tu me serres Fe tes bras, 
lorsque tu me parles d’une voix si douce, si 
tendre... je ne puis pas te dire ce que j’éprouve.….. 
Il me semble que tout ce qu’il y a de douloureux, 
de vilain, de terrible, dans ma vie s’efface, n’a 
jamais existé, qu’il naît en moi un autre être 
sans tache, vigoureux, sain, plein d’espoirs et 
de joies. 

— Mais Georges, cet être nouveau que tu dis, 
c’est toi toujours... Comme la Cady très bonne 
et qui t’aime tendrement, c’est la vraie Cady. 
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S'il y à autré chôsé en nous, c’est ce qui nous 
ést véniw des âutres et des circonstances. 

— Cady, on ne sera jamais plus éperdument 
heutéüx qu’on est maintenant, endormons-nous. 
Ce sera bon comme si on avait ensuite la chance 
dé he fplüs Jamais se réveiller. : 
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Dans ja paix du petit salon remis er ordre, 
débarrassé de tout vestige des ravages causés par 
le mistral pendant la nuit précédente, Georges 
assis sur le tapis, au pied de la causèuse, levait 
son regard douloureux vers Cady étendue, sa 
main posée sur l'épaule de son ami, les yeux 
dan le vide, l’écoutant, le cœur serré par Ja pitié. 

— Cady, tu crois savoir tout de moi, et pour: 
tant, il y a bien des choses que tu ignotes. Je 
ne te les ai pas cachées, mais je n’en parlais pas 
parce que € est vilain, pis encore, c'est vul- 
gaire. 

— Continue à te taire. 

— Non, c’est impossible. Si tu veux bien res- 
ter avec moi, il ne faut pas qu’un jour tu me 
_dises ; « Si j'avais su cela; je ne serais päs 
venue. » | 

— Je ne le dirai pas. 

— Tu le dirais ou tu le penserais; c’est la 
même chose. 

— Si cela te soulage de parler, parle, mais 
c’est bien inutile. | 

— Cady.….. Ces Italiens, le mari et li femme, 
avec qui je suis venu dans ce pays-ci autrefois. 
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G'étaient des vicieux, mais de gränds persoï- 
nages, distingués et vraiment très bons pour moi, 
J'avais toute leur confiance... Une nuit, dans 
leur chambre, pendant qu ils dormaient, j'ai 
quitté le lit, j'ai pris la petite valise où étaient 
renfermés les bijoux de la femme et une grosse 
somme, et je suis parti... Les fenêtres donnaient 
sur une terrasse au- dessus du jardin. J’ai fran- 
chi un petit mur et j'ai filé. J’ai traversé les 
bois, marché longtemps au clair de lune... Au 
matin, j'ai pris le train pour Toulon à une sta- 
tion assez éloignée, Je savais d’ailleurs qu'ils ne 
m' ‘inquiéteraient pas, j'avais trop de choses à 
dire sur eux. 

Il se tut, un silence régna. Les yeux toujours 
au loin, ses doigts effleyrant le cou du june 
homme, Cady prononça avec douceur et len- 
teur : 

— Je ne t'avais encore jamais vu... J'avais 
douze ans et toi neuf... J'étais à la fenêtre du 
cabinet de toilette, m’amusant à suivre le vol 
de quelques martinets... Et, dans l’embrasure 
en face, j'ai aperçu le haut de ta tête, rien que 
tes cheveux bouclés. Je croyais que c'était un 
chjen griffon, et cela m'étonnait que son poil 
fût blond. J’ai sifflé. Tu t’es dressé, tu m'as re- 
gardée, tu m'as fait une grimace que tu croyais 
certainement horrible, et qui te rengait si co- 
mique et si joli que je t'ai aimé tout de suite. 
pour toujours. 

Georges reprit © 

— Quand je suis allé à Biarritz avec Roger, ce 

n'était pas la première fois que j'y venais. Il 
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y a quelques années, je m’y trouvais seul. Je 
jouais dans une boîte où il fréquentait beaucoup 
d'étrangers, et où il coulait de l’argent en masse. 
J1 y venait aussi trois ou quatre types comme 
moi qui savaient manier les cartes. Le patron 
tolérait, pourvu qu’on partageât les gains avec 
lui. Un soir, j'ai été maladroit, on s’est douté, 
on m'a fouillé... J'avais sur moi une main 
préparée... Naturellement, le patron m'a désa- 
voué et conduit lui-même chez le commissaire 
spécial... Je n’avais encore jamais eu affaire avec 
la police, je ne peux pas te dire mon angoisse. 
Surtout, qu’il m’apparaissait que si je roulais 
à la prison et tout ce qui s’ensuit, ce serait l’ef- 
fondrement du rêve de te rejoindre un” jour. 
J'ai pleuré, j'ai supplié.. Je ne sais pas si le 
gérant ne s’est pas interposé en dessous... Le fait 
est que cela n’a pas eu de suites. 

Penchée, les lèvres tout près du front lisse de 
Georges, Cady murmurait : 

— Peut-être que c’est ma façon de t’aimer.… 
Par instants, j'ai plaisir à te faire mal... j’en ai 
besoin, c’est irrésistible. À présent, c’est un mal 
moral ; quand nous étions petits, c'était un mal 
physique. Te souviens-tu qu’un jour, seuls chez 
ta mère, nous faisions chauffer du chocokt sur 
Je gaz. La casserole mal placée avait son manche 
brûlant. Nous le savions, et je t’ai ordonné de 
la prendre... Je vois encore tes pauvres yeux ter- 
rifiés, ta petite bouche crispée... Cependant, tu 
as obéi, tu as posé tes doigts... J’entends encore 
ton cri... 

— Je me rappelle cette brûlure, et surtout tes 
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soins et tes caresses. Je ne me souviens pas que 
tu l’avais souhaitée. Es- tu sûre de ne pas te trom- 
per, Cady ? 

— J'étais bouleversée, je souffrais de ta souf- 
france, mais je l’avais escomptée et voulue. J’a- 
vais un remords de te l’avoir imposée, et ce- 
pendant, je ne le regrettais pas. 

Georges attira la main de Cady, l’embrassa 
dévotement. Puis, il continua plus bas, humble- 
ment : 

— Quand je t’ai rencontrée à Paris, il y a 
quatre ans, j'y étais depuis plusieurs mois. Je 
commençais à remonter un peu le courant, mais 
lorsque je suis arrivé, jusqu'où je suis des- 
cendu !.… | 

— Assez, Georges. 

— Je venais de Suisse, mal remis de la ty- 
phoïde, sans un sou, avec quelques tuyaux sur 
des personnes, des établissements qui étaient 
fermés ou qui m'ont éconduit. J’ai.eu faim, j'ai 
dormi en cachette dans des squares... Un soir où 
je tombais d’inanition, je suis entré dans un pe- 
tit restaurant du côté des Halles... Oh ! pas un 
endroit chic ni connu ! Un repaire de miséreux 
et de malfaiteurs, des vrais, des sincères... Et 
ces hommes, ces femmes qui étaient là ont eu 
pitié de moi. On m'’a donné à manger, procuré 
un abri. 

Cady eut soudain un rappel remontant de très 
loin : 

— Une fois, au Bois, des gens t ont interpellé 
en ricanant... Ils t ’appelaient Romain. 

— C'était le nom qu'ils me donnaient, parce 


232 CADY REMARIÉE 


que j'avais raconté que j’avais séjourné long- 
temps à Rome... Cady, je ne les ai pas accompa- 
gnés dans leurs expéditions, mais quand même 
je leur aï servi à plusieurs reprises, et puis, j'ai 
été leur ami, leur obligé... Je leur apparaissais 
un peu comme un dieu qui aurait été aussi leur 
esclave. J'ai subi là des amitiés, des amours, des 
jalousies pénibles, répugnantes, et sanglantes 
aussi. a ‘ 

Se laissant glisser de la causeuse, à genoux 
devant lui, Cady l’étreignait de ses deux bras. 

— Lorsque dans notre logis, tu m’arrivais tout 
meurtri, apeuré, inquiet, l'air traqué ou déses- 
péré, est-ce que tu crois que sans chercher à pré- 
ciser, je ne devinais pas à peu près de quels 
bas-fonds tu sortais, de quellés aventures tu 
t’'échappais pour me rejoindre. Tu l’as dit, 
qu'est-ce que nous pouvons nous apprendre que 
nous ne sachions déjà et que nous n’ayons déjà 
accepté !.… | | 

— Cady, si tu savais quel mal tu m'as fait 
en disant que je te faisais peur... Si ençore je 
pouvais croire que ce n’est ne vrai. 

— Si, parfois c'est vrai. Mais, quand j'ai peur 
guprès de toi, cela ne m’empêche pas de t’aimer 
autant que lorsque je ne songe plus à cet effroi. 
Peur, répulsion, tendresse, passion, désir de ne 
plus te revoir, besoin ardent de ne jamais te 
quitter, tout cela forme un amalgame, quelque 
chose d’inextricable, d’indissoluble, de « feu- 
tré » que rien ne peut séparer, que je ne perdrai 
jamais auprès de toi, mais qui me donne à toi 
à jamais. 
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#4 

La porte s’ouvrit brusquement, madame Fi- 
garo fit irruption dans la pièce, joyeuse, exuhé- 
rante, encombrante et volumineuse, avec la su- 
perposition de ses trois ou quatre jupes de 
cotonnade multicolore sans lesquelles elle ne se 
jugeait pas suffisamment habillée. Ses deux 
mains tenaient quelque chose plaqué sur $sa 
vaste poitrine : 

oyez çe qui nichait dans le creux de l’arbre 

jeté bas ! 
_ Et, éçartant ses doigts avec précaution, elle 
découvrit le visage comique, AUX £&TNS yeux 
éblouis, au petit her courbe enfoncé dans le plu- 
mage roussâtre extraordinairement épais et 
soyeux d’une toute jeune chouette. | 

Se rasseyant sur le canapé, Cady admira :* 

— Qu'elle est mignonne !... Ses plumes, on 
dirait du pe 

Madame Figaro bajsa faugueusement l'oiseau 
qui ne se débattait pas, clignant seulement les 
paupières et se hérissant d’un air se 

— Oh ! petite bête d’amour, va , Et dire 
qu'il va falloir la tuer ! 

Georges protesta : 

— Pourquoi ? Gardez-la. | 

— Impossible ! l.. Joseph, il s’en pâme de 
peur !... Un oiseau de malheur qu'il dit, Depuis 
qu'il a mis la main sur ce pauvre petit rien du 
tout d’enfançon de hibou, il se eroit la peau roys- 
sie, le fnie piqué, le ventre qui Jui pète !.. Fe est 
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fourré dans son lit, un foulard sur les yeux, 
disant tout ce qu’il sait de patenôtres pour con- 
jurer le sort. 

— Eh bien, laissez-le dans son trou, conseilla 
Georges. Il finira toujours par en sortir et se 
rassurer. 

Madame Figaro secoua sa tête brune : 

— Vous ne connaissez pas son entêtement, 
c’est pire qu’un âne. Je ne sais pas s’il se lais- 
serait tout à fait crever, mais bien sûr qu'il en 
serait malade s’il me voyait conserver ce sym- 
bole du diable, cette semble galine à plumes 
qui miaule la nuit comme un chat à queue et 
à quatre pattes... Non, non, on l’étouffera, on 
l’enterrera et Joseph se calmera. 

Cady souriait, son bras entourant les épaules 
de Georges. 

— Vous avez grand’peur de déplaire à votre 
ami, et pourtant souvent vous le traitez dure- 
ment. 

Madame Figaro souleva une éaule : 

— Je le picote, voilà tout, pour lui réveiller 
le sang. Mais on est trop vieux tous deux pour 
se vouloir vraiment du mal... C’est bon pour les 
amoureux de vingt ans. 

— Vous vous aimez bien ?- 

Madame Figaro étendit soudain Ja main qui 
tenait la petite chouette. Celle-ci, alarmée, ouvrit 
ses ailes, déployant un large éventail brun strié 
de blanc. 

— Eh, sûrement, on s’aime !... On ne vous a 
pas dit notre péché, mais vous l’avez deviné. 
Allons, ferme tes ailes, petit oiseau... Regardez 
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son ventre, on dirait du satin blanc. Hélas, 
d’être belle, cela-ne te sauvera pas, péchère ! 
On s’est aimé longtemps sans se le dire, sans 
même le savoir... Et quand une fois on s’est eu 
pris, on a senti que c'était une attache comme 
pas une autre... Pourquoi ? On ne sait... Il y 
avait plus beau que lui, néanmoins, je n’aurais 
goûté aucun comme lui... De son côté, il aurait 
pu se marier à une fille plus jeune que moi et 
sans tache, mais il boudaïit toute autre que moi... 
Qui sait ce qui nous a liés ainsi ?... Peut-être 
qu’il y a un sortilège dans l’Art qui a si souvent 
mêlé nos corps nus pour la gloire de M. Bœuf ? 

— Vous ne vous séparerez jamais ? 

— Par notre volonté, non... Mais, il y a plus 
fort que nous...gMadame la Mort qui tend ses 
pièges aux jeunes et se colère quand ils les évi- 
tent, mais qui attend patiemment les vieux, bien 
sûre qu’elle est de ne pas les manquer. 

— Est-ce que vous avez peur de la mort, ma- 
dame Figaro? 

— Sûr que je la crains !.. Mais quoi, il n’y 
a que le bon Dieu qui sait quand et comment 
nous partirons de sur terre. Ça viendra à son 
heure, et zou !.… en attendant, le mieux c’est 
de n’y pas penser !.. | 

— Si vous disparaissiez avant lui, qu'est-ce 
que vous pensez que ferait Joseph ? 

— Lui ? Ah ! Dieu, si je périssais avant lui, 
il se détruirait aussitôt. 

— Et vous, madame Figaro, feriez-vous de 
même ? … 

— Moi, non, je ne le devrais pas, ce serait 
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faire tort à la mémoire de M. Bœuf. Mais, quand 
même, je ne durerais guère, car je me langui- 
rais trop de lui. Que voulez-vous |... Ensemble, 
on a été jeunes, on a eu du plaisir et de la peine. 
Qu'est-ce qu’on ferait seul sur terre, Sainte Ma- 
done !... Pour le restant, il ne ferait plus soleil, 
ce serait la nuit tout le temps. Au moins, dans 
fe tombeau, les yeux sont fermés, la mémoire 
dort, on ne sait pas qu'il ne fait plus lumière, et 
qu'on n'a plus compagnie auprès de soi. 

— Dites-moi, madame Figaro, questionna 
Georges. Vous ne nous avez jamais dit pour- 
quoi vous appeliez cette pièce la « chambre du 
crime » ? | . 

La vieille femme se laissa tomber sur un siège, 
étouffant de rire, les yeux luisants. . 

— Hé donc, c’est des mots à Marius pour 
s’amuser !.. Autrefois, il y avait ici un vieux 
lit où il reposait parfois l’après-midi, étendu, 
lisant son jaurpal et fumant sa pipe... Un jour, 
il y avait à peine la semaine que J'étais sa gou- 
vernante, je suis entrée un balai à la main, toute 
candide, pour nettoyer. Ah ! que vous dire, si 
ce n'est qu'ensuite Marius aimait à répéter que 
ç’était là qu'il avait, pour la première fois, violé 


ma virginité... Une drôle de virginité !... Qu’un : 


mari et une fille y avaient déjà passé... sans 
compter le reste !.… 
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Debout, les mains dans ses poches, le huste lé- 
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gèreméit äflaissé, Georges regardait avec une 
appréhension apiloyée Cady assise à ses pieds, 
.sur le sable de si étroite grève. 

Derrière eux fmontait la haie bruissante des 
arundos touffus, les « cannes » innombrables 
des soliltudes méridionales. Devant eux, la mer 
sans une ride se terminait au lointain par la 
chaîne des collines dont le pied était battu par 
des vagues écumantes, car par l'ouverture de la 
baie vers l’ouest, la houle du largé se faisait sen- 
tir là-bas. 

— Écoute, il faut que je te dise, fit-il avec ti- 
midité. | 
_ Elle désignait un petit rocher émergeant non 
Join. 

— Tu vois, c’est ici qu il faudra mettre la 
nasse demain, Joseph < certifie que c’est plein de 
poisson. 

— Demain. 

— Ou un autre jour, on a le Es 

— Non, on n’a plus le temps. 

— Ça ne t’amuse pas de pêcher ? 

— Cela m’amusera plus tard. 

Elle continuait, paisible : 

—— Puis, il faudra essayer le bateau. 

‘Il se laissa tomber à ses côtés. 

— Cady.:. que je te dise. 

— Quoi ? 

— Il faut partir. 

— Païtir ? | 

.— Oui, il faut s’en aller. 

La physionomie de Cady se contracta soudain. 
Sans se tourner vers lui, elle déclara, décidée : 
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— Georges, je veux rester ici, toujours. 

Il prononça doucement, avec ménagement : 

— Chérie, c’est justement pour pouvoir reve- 
nir bientôt et y demeurer toujours. 

Elle l’interrompit violemment : 

— Non ! si l’on part, ce sera fini, on ne re- 
viendra jamais ! 

— Mais si. 

— Je veux rester. 

— C'est impossible. 

— Puisque je le veux, il faut que ce soit pos- 
sible ! 

Il fit un geste de désespoir : . 

— Ma petite, il y a des nécessités vulgaires qui 
priment tout ! Je n’ai plus un sou... rien que le 
nécessaire pour notre retour à Paris. 

— Cela m'est égal, je ne veux pas partir ! 

— Enfin, comprends donc... Crois-tu que la 
mère Figaro nous nourrira pour rien ? 

— On la paiera plus tard. 

— Plus tard, on ne sera pas plus HS si je 
ne fais pas ce qu il faut. 

— J'ai de l’argent. 

— Tu n’en as pas la libre disposition. Tu dé- 
pends de ton mari. 

— Je divorcerai. 

— Un divorce ne se fait pas comme cela. 

— Eh ! je l’ai déjà obtenu !... Ce n’est pas 
si difficile. 

— Ton second mari ne ressemble pas à ce 
pauvre Renaudin. Songe. L'autre t’a tout per- 
mis, tout facilité... Crois-tu que cela se passerait 
de même avec Deber ? | 
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Elle cria, toute pâle, entêtée : 

— Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas que 
nous nous séparions |! | 

Il la contemplait avec chagrin : 

— Îl te reste À apprendre qu'on ne fait pas 
toujours ce qu’on veut dans la vie. 

Elle tremblait, saisie d’un émoi incompréhen- 
sible pour elle-même. 

— Geôrges ! pria-t-elle. Fais ce que je te de- 
mande. Tu ne sais pas ce qui arrivera si tu me 
quittes... J'ai si peur. 

Il l’enveloppa de ses bras. | 

— Ma toute petite chérie, calme-toi, prends 
sur toi. Écoute-moi, sois raisonnable. Moi aussi, 
j'ai flanché, mais à présent je me suis repris. 
Mon projet est le seul possible et je me sens la 
force de le faire aboutir. Nous allons partir, mais 
je te promets, je te jure que dans trois mois au 
plus, nous serons de retour ici. Cette fois, notre 
existence sera assurée, et nous nous cacherons si 
bien que personne ne viendra plus jamais nous 
troubler. | | 

Elle reprenait un peu de sang-froid, essayant 
de discuter : 

— Georges, est-ce qu’il n’y a pas d’autre 
moyen ? Oui, évidemment, le divorce avec Mau- 
rice ne sera pas aisé, mais j'écrirai à Félix 
Argatte, il me conseillera, il saura agir et me 
délivrer. On me rendra ma fortune et nous se- 
rons tranquilles. 

— Penses-tu que Deber ne réagira pas ? 
Voyons, la première chose qu’il fera quand il 
comprendra que tu veux te séparer de lui défini- 
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tivement sera de te reprendre et de me chasser 
une seconde fois d’auprès de toi. 

— Tu m'as dit que tu saurais te défendre au- 
jourd’hui. 

— Je ne peux me défendre qu’en nous perdant 
tous deux. S'il ne s’agissait que de moi, je t’af- 
_ firme que je n’hésiterais pas à lui envoyer une 
balle dans la tête. Mais après, quand je serai à 
l'ombre, serons-nous plus avancés ? 

—  Restons ici, prenons d’abord l'avis 
d’Argatte. 

— Il ne peut te dire autre chose que te qui 
_ tombe sous le sens. Au premier avertissement, 
Deber met la police en marthe, te retrouve, te 
ramène chez lui, et me casse définitivement les 
reins. 

— Comment ? 

— Avec un individu comnie moi, c’est enfan- 
tin. Pense donc, je n’ai pas d’état-civil réel, rien 
que des personnalités vagues et qui toutes ont 
quelque chose sur le dos de louche ou de répré: 
hensible selon les lois et les mœurs. 

Elle se dégagea de son étreinte, se leva, le 
regard perdu au loin : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit-elle. 

Is 'agenouilla. 

— Pardon, ma Cady, d’être un nialheureut 
sans pouvoir pour te déferidre, sans fnoyen ho- 
 norable d’assurer ta vie. | 

Elle le repoussa, presque brutale : | 

—— Relève-toi, tu es ridicule !... Tu dis des 
mots inutilés. Je ne veux pas te quitter; je ne 
partirai pas d'ici. Arrange-toi. 
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: — Cady, réfléchis... Laissons de côté la ques- 

_ tion d’argent. Si nous restons ici encore quel- 

ques jours, ton mari se mettra à ta recherche. Il 

, sait que tu es descendue à Monaco, notre piste 

est facile à suivre jusqu'ici. Tu es sa femme, il 

a tout pouvoir sur toi et n’hésitera pas à te le 

, faire sentir. Tu seras obligée de rentrer, et com- 
_ ment ensuite nous rejoindre ? 

— S'il est si facile de nous découvrir ici, com- 
, ment nous y cacherions-nous ensuite ? 

— À ce moment, nous prendrons des précau- 
tions pour passer inaperçus. C’est précisément 
_ pourquoi il est nécesaire de ne pas faire d’im- 
” prudences aujourd’hui. 

Les sourcils froncés, Cady demanda : 

, — Quand veux-tu partir ? | 

— Si nous sommes raisonnables... dès de- 

main. 

Elle s’éloigna. 

— Viens. 

_— Où ? 

_ — Je ne sais pas. Dans la maison, dans le 
jardin... N'importe où ce sera clos... C’est trop 
: vaste ici, on se sent isolé... perdu... 


+ 
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‘À l’entrée du potager, sous les trois platanes 
et le bouquet de figuiers, le sol était net, le mis- 
tral ayant balayé les feuilles tombées et celles 

_arrachées des branches encore garnies la veille, 
‘et à présent dépouillées, entièrement dénudées. 
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Accrochés au buisson de grenadiers, quelques 
fruits desséchés entr'ouverts montraient des ran- 
gées de pépins blanchis qui semblaient les dents 
de crânes minuscules. 

Sous le ciel bleu, dans l'espèce d’indifférence | 
méridionale du calme actuel, une étrange déso- . 
lation montait du jardin ravagé par la tour- | 
mente impitoyable de la nuit précédente, ar- 1 
bustes brisés, pieux renversés, plantes flétries 
comme si la flamme les avait léchées, et par-des- 
sus tout, la tristesse du grand pin abattu, ses 
racines ayant soulevé un- énorme bloc pierreux 
de la paroi rocheuse où il croissait, son tronc | 
rugueux barrant l’allée au-dessous, le désordre 
de ses branches partiellement débitées encom- 
brant toute cette partie du jardin. 

Cady et Georges grimpèrent jusqu’à l’excava- 
tion formée par la souche arrachée, et, dans ce 
refuge, ils s’assirent enlacés sur un tronçon de | 
bois scié. | 

La tête sur l’épaule de Georges, Cady pleurait | 
sans bruit, de grands sanglots silencieux la tra- { 
versant. 

— Voyons, chérie ! gronda-t-il navré. | 

Elle s’écarta un peu de lui, regardant autour | 
d’eux avec désespoir. 

— Ce n’est pas possible que ce soit déjà fini... | 
On part, on se quitte, je ne t'ai encore rien dit. | 
Tant de choses que je voulais savoir, te deman- 
der, te raconter, et voilà, c’est passé déjà !... On | 
-se quitte pour toujours ! 

— Mais non, Cady, on part pour revenir. 

Elle ne l’écoutait pas, fiévreuse, les yeux bril- { 


\ 
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lants, ses mains énervées se je a sur celles 
de son ami. 

— Combien y a-t-il de temps que nous sommes 
ici ?.. Huit jours à peine, dis ?. Alors, c’est 
tout ce que notre vraie vie amoureuse aura 
duré ?.. C’est fou !.… 

— Enfin, Cady, tu n’es pas raisonnable. Pour- 
quoi te révolter ? C'était entendu que nous ve- 
nions ici pour quelques jours seulement. C’est 
plus tard qu'on se réunira pour ne plus se sé- 
parer. 

Elle le regardait, une singulière expression 
dans ses yeux élargis. 

— Pourquoi répètes-tu des choses que tu sais 
n'être pas vraies ? Est-ce que tu ne sens pas 
comme moi que c’est fini, qu’on va tourner de- 
main la dernière page... et qu’il n’y aura plus 
rien ? | 

Il saisit ses deux mains, la considérant avec an- 
goisse. 

— Vraiment, tu ne crois pas que ton mari te 
tue ? prononça-t-il bas, d’une voix défaillante. 

Elle secoua la tête. | 

— Non, maintenant, je ne le crois plus. Au 
début, quand c'était loin de devoir se réaliser, je 
le pensais, cela arrangeait toùt, cela me satis- 
faisait. À présent, je sais bien que cela se pas- 
sera tranquillement, vulgairement..… Et, c’est 
justement cette vulgarité qui m'écœure, qui fait 
que je ne peux plus... 

— Cady, je ne te comprends pas. Toi, ordi- 
nairement si volontaire, si énergique, tu as quel- 
quefois des défaillances inouïes. 
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_— Qu'est-ce que tu veux, je n'ai jamais agi 
que par élan, par impulsion, sans raisonner. 
Quand une chose m'amuse, ou m'intéresse, rien 
ne me semble devoir me résister, tout est aisé. 
Autrement, je ne me sens plus aucune force. 

— Ma pauvre chérie, jusqu'ici la vie a été trop 
facile pour toi. La vérité, c’est que tout s’achète. 
Si on pouvait ne faire que ce qui plaît, ce serait 
trop beau... En ce moment, il faut prendre sur 
toi pour passer courageusement quelques ins-. 
tants pénibles, afin d’arriver à gagner la période 
où nous serons tout à fait heureux. 

— Oh ! s’il faut attendre, piétiner, s’énerver 
des heures, des jours !... Après cela, le bonheur, 
si jamais on l’obtient, ça n’en est plus | 

Georges s’impatienta : 

— Ne fais pas l'enfant gâtée et ne dis pas de 
sottises..… Quand on a un but comme le nôtre, il 
faut ne penser qu'à lui, s’hypnotiser sur lui. 
Alors, comme cela,'on traverse les pires épreuves 
sans même s’en douter. Je t’assure que je te dis 
cela avec mon expérience personnelle. Que de 
choses j'ai supportées, on peut dire « absent », 
l’esprit attaché sur toi, sur la vision de l'heure où 


| 


l'on serait enfin réunis... Il pouvait se passer : 


n'importe quoi autour de moi, on pouvait faire 
de moi ce qu’on voulait : je n’y étais plus. 

Des larmes recommençaient à couler des yeux 
de Cady. 

— Tu es peut-être comme cela, moi pas... Je 
ne peux pas me commander... Je n'ai aueune 
action sur moi-même. 
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La cloche du déjeuner les appelant impérati- 
vement, ils obéirent et remontèrent vers la salle 
à manger, suivant le chemin déjà familier, le 
sentier entre Îles arbustes au parfum résineux, 
l’abri sous lequel le canot feposait, l’escalier 
en échelle de bord. 

Un air sautillant martelé par le piano méca-' 
nique les actueillit ; tandis que, suivant de la 
tête et des hanches lé rythtne musical, mhdame 
Figaro disposait sur la table une série de ra- 
viers : anchois, olives vertes et noires, salades 
de poivrons. 

— Tout ceci est au goût de Monsieur, déclara 
la bonne femme. Et voici la préférence de la 
petite dame jolie. 

Elle déposait cette fois des crevettes, des sa- 
lades d'œufs durs, de tomätes et de céleri rave. 

Cady et Georges s’assirent, déplièrent leurs 
serviettes sileñitieusement ; la chanson de l’ofgue 
et le jacassement de madame Figaro les étour: 
dissait sans parvenir cottiplètement à leur 
esprit. 

Cady se setvit. déchita un peu de pain, essaya 
de manger, et, découragée, reposa tout sur soñ 
assiette. 

— Je n'ai pas faim. = 

Madame Figaro s indigna, d’une voix ton- 
nante : 

— Qu'est-ce que c’est ? Vous boudez la bonne 
nourriture ? 
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— Laissez-la, et arrêtez cet orgue! cria 
Georges énervé. 

La vivacité et la sécheresse de son accent cons- 
ternèrent la vieille femme. 

— Mais, qu'est-ce qu'ils ont ce matin ? mur- 
mura-t-elle, confondue, tout en fourrageant dans 
l'instrument cher à M. Bœuf pour le faire taire. 

Lorsqu'elle revint, Cady courbée, la joue ap- 
puyée contre son bras replié sur la table, san- 
glotait. 

— Sainte Mère dé Dieu, qu’a-t-elle ? 

Georges se décida à parler : 

— Nôus avons des ennuis, madame Figaro. 

Toute la loquacité et l’effervescence de Benja- 
mine tombèrent soudain. 

— Ah ? fit-elle simplement, ses regards atta- 
chés sur le jeune homme. 

Il poursuivit : : 

— Nous sommes obligés de partir... de nous 
absenter pendant quelque temps, et elle se dé- 
sole. 

Sans le quitter des yeux, sympathique et 
grave, madame Figaro constata doucement : 

— Vous partez pour ne plus revenir. 

Georges eut un sursaut violent : 

— $i, nous reviendrons ! Oh ! je vous le jure 
bien ! cria-t-il. | 

Elle hocha la tête lentement, les regardant tour 
à tour avec compassion : 

— Pauvres petits ! 

Sans rien ajouter, absorbée, elle retourna vers 
l'orgue et appuya sa tempe sur le palissandre, 
les yeux clos, les bras abandonnés, tandis que 
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commençait à s’épandre la mélodie mélanco- 
lique et prenante de la Fête à Sorrente. 

Les dernières notes égrenées dans le silence re- 
commencé que ne troublaient même plus les san- 
glots de Cady, la vieille Italienne souleva ses 
paupières chargées de larmes, les essuya brus- 
quement du coin de son tablier et revint vers les 
amants maintenant enlacés sur leurs sièges rap- 
prochés et s’étreignant désespérément. 

— Vous n'êtes pas mariés, hein ? 

— Non, répondit Georges. 

— Elle... elle l’est, mariée ? 

._— Oui. | | 

Très droite, ses yeux noirs brillant dans sa 
face sérieuse, madame Figaro fit un grand geste. 

— Hé !.. foutez tout en l’air !... et revenez 
bien vite vous cacher ici, pauvres chéris !... Il 
n’y a que l’amour et les amoureux sur terre, rien 
d’autre n'existe !.… 


VIII 


Dans l’aube terne, le rapide filait à travers la 
triste campagne dénudée. On se rapprochait. de 
Paris, les villas closes, aux jardins inondés par la 
Seine en crue se multipliaient le long de la voie. 

Serrés l’un auprès de l’autre, Cady et Georges 
ne dormaient plus. Il lui parlait bas avec auto- 
rité et persuasion. | 

— Tu te souviendras de tout ce que je t’ai dit ? 

— Oui. 

— C'est bien convenu ? 

— Mais oui, | 
. Il répéta, inquiet du ton machinal de la jeune 
femme : | 

— Demain, je ne pense pas que tu puisses 
déjà te rendre libre, pourtant, je t’attendrai à 
notre ancien logis. En tout cas, après-demain, 
je compte sur toi. 

— Oui. 

— Tu m'’apporteras tes bijoux, du moins ceux 
que nous avons dit. 

— Oui. 

— Tu comprends bien la nécessité de ne pas 
attendre, d'agir vite, Moi, de mon côté, je ns 
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iraînerai pas. Dès que tu me les auras remis, 
je les porte chez un type que je connais, et qui 
n'’abusera pas trop de la situation. Il m'en don- 
nera environ les deux tiers de leur valeur. Et, 
si tu désires les ravoir plus tard, je le prévien- 
drai, il les réservera. 

— Je n’y tiens aucunement, déclara Cady avec 
détachement. | 

— Une fois que j'aurai l’argent, je télégra- 
phie là-bas et je prends le premier bateau. Tâche 
de rester à Paris, ce sera plus facile pour que 
nous communiquions une fois que je serai parti. 
Penses-tu que tu puisses y demeurer jusqu’à mon 
retour ? 

— Je ne sais pas. 

— Cela ne te sourit pas, cependant je t’assure 
qu’il faudrait se confier, du moins en partie, à 
ta cousine Marie-Annette. On ne lui raconterait 
naturellement pas tous nos projets, mais si tu 
es obligée de quitter Paris, elle nous serait utile 
comme intermédiaire. Tu ne crois pas ? 

— Peut-être. 

— Et quand il s’agira de venir me retrouver, 
elle pourrait certainement te faciliter ton départ. 
11 faudrait que ton mari te croie chez ta cousine 
et ne s'inquiète pas de ton absence, au moins 
pendant quelques jours. Ensuite, je m’arrange- 
rai pour donner, à elle aussi bien qu’à lui, une 
fausse piste, afin que tout le monde soit per- 
suadé que nous avons filé à l'étranger... Tu 

m'écoutes, Cady ? 

— Oui. | 

— Tu me réponds comme si cela ne t’intéres- 
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sait pas, comme si ce que je dis n’avait aucune 
importance. 

— Cela n’en a pas non plus. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Que rien de ce que tu imagines n’aura lieu. 

Il se récria, frappé : 

— Oh, Cady !.…. | 

Ils se taisaient dans le bruit rythmé du train 
qui activait sa marche. Leurs deux compagnons 
_ dormaient, paquets informes sous leurs couver- 
 tures. Cady demeurait inerte, la physionomie 
morte, tandis que Georges se livrait à un pénible 
travail mental. 

— Que supposes-tu ? dit-il enfin. Que je ne 
réussirai pas, ou que toi-même, une fois ta vie 
reprise, tu ne te soucieras plus de revenir avec 
moi ? 

— Je ne sais pas. Non, je ne sais pas ce qui se 
passera, mais je suis sûre que rien ne se fera 
de ce que tu espères. 

— Tu as tort de te laisser aller, tort de me 
parler comme cela, Cady. Est-ce que tu veux 
m'ôter mon courage ? Pourtant, j’ai bien besoin 
de le conserver tout entier. 

Elle se serra davantage contre lui, repentante : 

— Pardon, je sais que j'ai tort, mais alors ne 
me questionne pas. Laisse-moi me taire, je ne 
peux pas dire autre chose que ce que je pense. 

— C'est que, justement, c’est mal de penser 
des choses désespérées. Aïe patience, ma Cady, 
je t’affirme que je reviendrai bientôt, que tout 
réussira, et que nous serons enfin réunis et heu- 
reux pour toujours. 
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. Ils demeurèrent pendant quelque temps muèëts, 
puis, Cady reprit très bas : 

— Tu n'as jamais su, je crois, que deux fois 
dans ma vie j'ai voulu me suicider... La pre- 
mière fois tout enfant, la seconde quand tu es 
parti. 

— Ta cousine Marie-Annette m'é& raconté ton 
aventure... Mais, quand tu étais petite, non, je 
ne savais pas... C'était sérieux ? 

— Je m'étais jetée sous une auto, mais elle 
a pu m'’éviter. 

— Écoute, Cady, il faut que tu me jures.… 

Elle |’ interrompit : 

— Oh ! n’aie aucune crainte. A présent, cela 
me serait impossible. Il faut un élan que je n’ai 
plus. Maintenant, il n’y aurait qu’un pas à faire 
soit pour éviter la mort, soit au contraire pour la 
chercher, que je serais incapable de me décider 
à bouger. 

Il avait pris sa main et la pressait entre ses 
longs doigts effilés.. 

— Tu as des mains d'enfant, Cady. On croirait 
qu'il n’y a pas d'os, tant c’est souple et fragile. 

Puis, sans transition : 

— Tu as toujours gardé la clef de notre appar- 
tement ? 

— Oui. 

__ Tu la retrouveras k 

— Oui. 

— Penses-tu que ton mari te laissera libre de 
me rejoindre dès demain ? 

Elle répondit avec lassitude : 

— Comment veux-tu que je te diss ? 
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— Promets-moi d'être énergique ? 

— Je ferai ce que je pourrai. 

— Si je ne te voyais pas venir, j'irais chez 
ta cousine. Par elle, je saurais ce que tu deviens. 
Tu veux bien ? Cela ne t’ennuie pas? 

— Cela m'est désagréable, mais ce serait en 
effet le seul moyen... 

Et soudain : 

— Dis-moi, Georges, qu'est-ce que les cartes 
te prédisaient ? 

Il grogna, mécontent : 

— Ah ! laisse donc, on leur fait dire ce qu’on 
veut, aux cartes !... Et quand aux voyantes, elles 
répondent au jugé, selon la silhouette du type. 

— Qu'est-ce qu’elles te disaient ? 

Il répondit avec indifférence : 

— Que je périrais de mort violente, pour avoir 
trop aimé une femme. 

— Quelle sorte de mort violente ? 

Il s’écarta d’elle, murmurant : 

— Voilà les bonshommes qui se réveillent. 
Dans un quart d'heure nous serons à Paris. 

- Elle demanda : 

— Est-ce que nous nous quittons à la gare ? 

— Il le faut bien, chérie... Déjà, nous n'’au- 
rions pas dû voyager ensemble, 

— Oh ! ça !.… 

— Oui, je sais bien... D'ailleurs, moi non plus 
je n’ai pas eu le courage. Mais, à Paris, je ne 
peux pas te conduire jusqu'à ta porte, c’est trop 
dangereux. 

Elle le contemplait, une expression indéfinis- 

_ sable dans son regard. 
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— Alors, c’est ici qu’on se dit adieu ? 
— Pas adieu, Cady, à demain. 
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— Attendez un instant ! commanda briève- 
ment Cady au chauffeur du taxi encore immobile 
au ras du trottoir de la gare. 

Sous la marquise, une foule rapide s’écoulait 
sans fin. Mais parmi ces gens qui se mêlaient, 
se croisaient, se dépassaient, elle n’apercevait que 
Georges qui, se glissant entre tous, sa valise à la 
main, parvenait à l'escalier du métro, descen- 
dait vivement sañs se retourner et disparaissait. 

Un vertige sans nom la gagna. 

Le bruit de la vitre heurtée par le chauffeur 
la réveilla enfin. 

— Oui, oui, allez, murmura-t-elle anéantie, 
avec un signe de tête. 

L’auto démarra, s’élança. La place, des boule- 
vards, des rues défilèrent. On träversa la Seine. 

Et, brusquement, Cady oublia sa douleur, elle 
ne pensa plus qu ’à elle-même, qu'au sort peut- 
être tragique qui l’attendait, qui fondrait sur 
elle tout à l’heure, tout de suite. 

Une peur atroce, irrésistible, nach 
la tenailla. 

— Mon Dieu, mon Dieu !... Et il a pu me 
laisser seule ! 


FIN 


ACHEVÉ D’IMPRIMER 
LE 10 JUILLET 1926 
PAR EMMANUEL GREVIN 
A LAGNY - SUR - MARNE 


_— EE, 


nn “mm 


Digitized by Google 


891085L5L72 


| 
LULU 


b89108565672a 


